家

吴越

如今，我们有很多机会见识别人的家。租房买房要看房，直接可以走进人家的卧室里面。旅行在外住民宿，早上起来在人家的餐桌上吃煎蛋，离去时交还一把家门钥匙就行。

可我们还是想回到自己曾经的家，住过的屋宅。我母亲与姨妈们把臂同游的一个固定路线是：先坐地铁（以前是坐公交车）到淮海中路陕西南路，步行至陕南邨某号，默默凝视这栋沪上著名公寓的某个转角上的窗台——那是她们曾经的家，恍若一个一分钟的仪式，与昔日顾盼于窗前的酡颊少女交换了一些对生活的新看法。接着便转身离开，回到淮海路，去“哈尔滨食品厂”买点心，去妇女儿童商店试衣服，继续回到各自现在的家……

人人都有自己最珍愛的瞬间。我不由也想起我曾经住过的那些家：小学前，住在可以望得见长江支流的一个六楼的小家，阳台上开满月季花，我蹲在花旁专注地往下看，从犹如过江之鲫般骑着自行车下班的女性中准确地找出那一个，大喊一声“妈妈！”上小学后，搬进窗前栽种着大叶芭蕉的一楼的家，秋凉夜雨打芭蕉，躺在竹篾席上摊手摊脚，贪最后一点不会感冒的凉意入睡。

过了若干年，偶有机会回访。一个简单的事实是：那不再是你的家。在柏油马路牙子上，抬头看六楼的家，找那个阳台，看到被人家封了起来，又发现无数楼拔地而起，猜想在那屋子里再也听不见江声。或者是，潜入家属宅院，寻找一楼的家，敏感地发现窗框刷了别的颜色，接着房间里开了灯，影影绰绰有人说话走动……你醒过神来，该离开了。

一生很长，可能会有好几个家。有的虽然易主，但毕竟墙檐依旧可凭，有的风流云散，再也无迹可循。国庆长假前，美女同事突然决定买高铁票回老家看一看即将被拆除的祖屋。她从小是被祖父祖母带大，感情至深，还有那赣南乡间的秀美风土，庭院里的柿子树和板栗树，以及栖息在树上的叽叽喳喳的鸟儿。几年前，祖父去世，而后不久，祖母去世。美女同事非常不安，她问：我以后还能回哪里去寻找往日时光？我说：你只有多拍些照片，和自己的脑子一起努力，把记忆留得深刻些。

最后想讲一个关于家的小故事。2007年，日本喜剧演员的田村裕出了一本名为《无家可归的中学生》的小书，书打开第一行字就是“没有家了”。时间回到1992年7月某一个炎热的傍晚，日本大阪吹田市一个13岁的男孩参加完初二第一学期毕业典礼回到家，发现家具被搬到家门外走道上，父亲以旅游巴士导游介绍风景名胜式的手势对三个孩子说：“正如各位所看到的，虽然十分遗憾，可是已经无法再进家门了。我知道今后将会十分辛苦，但是请各自努力继续活下去……解散！”解——散？就是每次远足后老师会说的那句解散吗？十几年后，田村裕还是无法理解父亲怎么说得出这样的话，并且说完就“三步并作两步不知道上哪儿去了”，扔下了兄妹三人。倔强、不想给人添麻烦的小男孩，相信自己能够在家以外的地方生存下去，他带着一点剩下的最后零钱，“住”进了公园的滑滑梯里，乞讨、捡食，甚至吃草，足足撑了一个多月，才被朋友发现，接纳到朋友家中寄住，最终，三兄妹再度团聚于好心人为他们付租金的小屋，并各自闯出一片天地……这本书迄今已经卖出200多万册。

许多人由此发现了“家”的真谛：只要珍惜人世间相亲相聚的缘分，“家”是不会失去的，那些存在和已经不存在的、过去的家，最后都重叠在了今天的家里。