《好书三病》

好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上观美，牙签^①锦轴^②，装潢衒曜，骊牝^③之外，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒涴^④灰尘，半束高阁，谓之书肆可也。其一，博学多识，矻矻^⑤穷年，而慧根^⑥短浅，难以自运^⑦，记诵如流，寸觚^⑧莫展，视之肉食面墙^⑨诚有间矣，其于没世无闻，均也。夫知而能好，好而能运，古人犹难之，况今日乎！

(《五杂俎》)

注释①牙签——用象牙制成的书签。②锦轴——指古书函套裱以有花纹的丝织品。③骊牝(lipin)——外表。④涴(wo)——玷污。⑤矻矻(kuku)——勤奋不懈的样子。⑥慧根——佛家语。指天赋的聪明才智。⑦运——运用。⑧觚(gu)——古代写字用的木板。寸觚莫展，是指对于学问毫无发挥。⑨面墙——面对墙壁什么也看不见。

赏析按一般常理而言，一个人不好名，不好利，唯独好书，这似乎还是有见识的。但好书竟然成病，则只有像谢肇淛这样的知名藏书家、文学家能够窥破其成病之由。虽然时过境迁，他所批评的时弊到今天仍然很有价值。

这绝非套话。记得一张小报上登载的类似笑话的一则新闻：某君新婚，室内装饰、家具都极为新潮，尤惹人注目者乃一合金钢质书柜里一列列耀眼的豪华本精装书，此君还对贺喜的诸友夸耀说，我最喜欢美国当代著名小说家莎士比亚的这一套。其不学无术、信口开河，徒为自己招耻惹笑还洋洋自得，岂不令人为之悲哀！此君之好书真可谓谢氏批评的“浮慕时名，徒为架上观美”的当代代表人物了。他对书的所谓爱好，不过是装点门面，借以卖弄。此种人真是“谓之无书可也”。

至于害了“毕尽心力，但图多蓄”为上之病者，同样不懂得好书之真义。好藏书乃是为了多读书。就像一位名人曾说过的，如果一个人生活中没有书籍，就像生活中没有阳光一样。这是表明一个人靠自己的直接经验获得的知识是有限的。而世界上中外古今一切有价值的好书都是人类智慧的结晶。每个人都必须通过阅读来获取间接的知识，以增长见识。如果只求藏书多多益善，但一律束之高阁，并不问津，这和时下卖酒的宣传广告倒颇为合拍，所谓“醉不在酒，醉在拥有”。只要酒买得越多，不喝似乎也就醉了；同理，只要拥有的书越多，不读似乎知识也有了。这岂不真正成了“书肆”!

当然，读书不是目的，读了要消化，更要运用、发挥，所以谢氏对第三种人的批评就更深刻。这种人真好书，也真读书，且“矻矻穷年”、“记诵如流”、“博学多识”，不可谓不用心也。此种人虽和浅陋不学者有别，但不能运用，更说不上有创见，不过是记了一肚子死知识的活书柜，于世又有何补益？谢氏本人既是好书的藏书家，又是有真才实学的学问家。他于阅读中自有独特的体会。他的《<金瓶梅>跋》，其观点之新颖、论述之全面，可谓同期作家评《金瓶梅》的权威之作。道学家们都将《金瓶梅》嗤为“淫书”之时，他却称道其为“稗官之上乘，炉锤之妙手”，赞赏其对世事能“穷极境象，駴意快心”，对人物之描写则“不徒有其貌，且并其神传之”，足见其功力与胆识。谢氏一生好书，读书，著书立说，时有创见，所以他不仅能批评好书的时弊，更能根据自己的切身体验提出“知而能好，好而能运”的十分有见地的观点。

全文不到二百字，但能层层深入揭出好书之病，并提出不要死读书的精辟见解，且用词精当、生动，三种害好书病者的特征活现。这正是谢氏博览群书，功底深厚又能运用自如独抒己见的表现吧！