安·安·沃兹涅先斯基 工匠们

作者简介: 安德列·安德列耶维奇·沃兹涅先斯基(1933— )苏联俄罗斯诗人。其父是水电站的设计师，喜欢文学。家庭给予诗人科技和文艺的双重影响。他在建筑学院读书时写的一些诗得到帕斯捷尔纳克的赞赏，认为很象自己的诗。年轻人开始很高兴，随后对诗作感到不满意，因为他想写出属于他的诗。1957年大学毕业，他掌握了不少理工科和文科的知识，例如数学、材料力学和建筑学，音乐、绘画史和诗歌史等，这些综合知识为他以后的创作打下与众不同的基础。尤其建筑学给他的诗歌带来极大的影响，他自如地将二者融汇在一起，称他的缪斯为“建筑诗神”。第一部长诗《工匠们》(1957)在诗歌界引起很大反响。同期发表的还有表现战争在诗人内心留下深刻印象的短诗《戈雅》(1957)。从他在诗坛崭露头角之时，他的作品就受到褒贬不一的评价，这与他追求独特新颖的诗风有关。1960年他的第一本诗集《镶嵌玻璃画》和第二本诗集《抛物线》出版。1962年他出访美国归来发表了长诗 <三角梨>的40首离题抒情诗》,引起关于“当代文体”、艺术家的公民立场等问题的争论。他在50年代后期被看成是新潮诗歌“大声疾呼”派的代表诗人之一，但在1964年他写出的抒情诗《静》被视作具有“悄声细语”派的风格(其实也不尽然，他的“我要静”仍然是用大嗓门喊出，隐含着自嘲)。60—70年代他出版的诗集还有《隆日莫》(1962—63)、《反世界》(1964)、《奥扎》 (1964)、《阿喀琉斯的心》(1966)、《声音的影子》 (1970)、《一瞥》(1972)、《把小鸟放走吧》(1974)、《大提琴形的橡树叶子》(1975)、《彩绘玻璃大师》(1976、获1978年苏联国家奖金)。80年代他又尝试采用不寻常的手法创作出中篇小说(也有人称之为散文式无体裁作品)《0 》(1982),还出版了诗歌三卷集(1983)、散文作品集《精神工长》(1984)等。他的诗歌贴近生活，时代感强烈，注重形式与内容的契合，追求音响、色彩和立体化的效果，擅长运用复杂跳跃的联想、抽象奇特的隐喻，有些诗作比较晦涩难懂。他最大的特点是不断地向陈规旧套挑战，与平庸僵化作对，因此他总在探索、在变化、在创新。他是当代苏联最有现代感的诗人。他还获得法国马拉梅诗院、美国艺术院和巴伐利亚艺术院名誉院士的称号。
内容概要 这首长诗是根据俄国16世纪工匠们在红场修建瓦西里·布拉仁奈大教堂后被弄瞎眼睛的传说而写成的。全诗分为三部分，第一部分是 “献词”,有两个篇章，第二部分是长诗的主体部分，由7个篇章组成，第三部分是结尾“安魂曲”。“献词一”钟声阵阵，此诗献给世世代代的艺术家们，献给那些无论是有名有姓的，还是无名无姓的工匠们。诗人赞美他们用手中的鎯头砸掉君王的皇冠，使宝座摇晃，他们是代言人和革新者，怀有翻天覆地的信念，永葆创新的精神。只是革新者不愿循规蹈矩，墨守成规，因而遭受惩罚，或被封死在墙内，或被烧死在火堆上，然而死刑和拷打扼杀不了艺术，工匠们创造的非凡艺术永存。“献词二”钟声齐鸣，此诗献给世世代代的野蛮人——独断专行的沙皇与暴君。他们为了保住权力和财产，将艺术视为邪端，把雕刀和平铲看成眼中钉，甚至迫害敢于创新的艺术天才，但是被他们弄瞎的工匠们的眼睛好象“烙印/在黑夜里仍大放光明”,残忍的施暴者必将受到审判，他们卑鄙可耻，遗臭万年。正题7个篇章： 一、古代有个沙皇，手中权力无限，常常把百姓搅得不安宁，他下了圣旨，要用彩陶在广场上建造一座7顶的教堂，7个顶要有7个头的龙王，用它可以恐吓百姓，保护自己。二、蓝海之滨有7个能干的工匠，他们沿着白色海滩堆石砌砖，造起7座风格迥异，色彩斑斓的城市：“这一座——红砖瓦，有塔楼，/蓬蓬勃勃，不知忧愁。/那一座——苗条淑女一个，/白嫩的胸脯，高高的身材仰着头。/第三座——是绿色的城市，恰似树林悠悠”……,于是他们被禁卫军抓来修建教堂。三、刨子推出一朵朵刨花，这些身穿红衫的俄罗斯大汉们咬紧牙关，使出全身的劲几，拼命干活。四、他们没有按照传统的样式、也没有按照沙皇的要求建造教堂，而是把自己的愿望和祈祷倾注在教堂的造型和图案上。他们盼望丰收之神能赐予百姓恩惠，教堂的塔顶呈现出16世纪的米丘林的所作所想：有的象椰子，有的象南瓜，还有的象叶子张开的卷心菜，塔楼象螺丝钻，塔尖象玉米棒棰伸向白云，大教堂的7个顶好象一座异教徒的大菜园。五、这座不守本分的教堂引来一片喧哗。贵族富商们大骂这几个工匠是骗子、叛匪和强盗，说他们亵渎神灵，反对基督，不满现实，大逆不道。唯唯诺诺的牧师们吓得直往后缩，口中念念有词：“这是耻辱，不是教堂。”奇异叛逆的教堂仿佛是“愤怒的火焰”,“起义前的口号”,令那些咒骂者惊慌不已，只有农夫吹着口哨，站在一边观望着。六、工匠们干完活开怀痛饮，逛集市，找姑娘，招呼木匠明天将开始新的劳动。七、谁知明天等待着他们的却是监狱的高墙。他们被弄瞎了眼睛，仿佛教堂的7个顶，站在黑夜中，站在断头台上。刽子手们最后用衣衫擦了擦手上的血迹。“安魂曲”是为这几个工匠而写的。独裁者不许这，不许那，不许花纹塔楼出现，不许建筑城市，不许生活中有任何色彩，“梦中不许有，眼前不许有——哪儿也不许有，永远不许有…… 诗人怒斥道：“你们胡说八道，/畜生们/城市会出现！”诗人发出誓言：“我，/沃兹涅先斯基，/要把城市建起来”!他认定自己和7位工匠同属一个作坊，20个世纪/在血管里沸腾！ /有了你们的手，/我就有了千只手，/有了你们的眼睛，/我就有了千只眼睛。/你们所幻想的和没有幻想的，/我都要用玻璃和金属实现……”,他不仅要让高楼象100级的火箭刺入青天，还要赶着去修建布拉兹克水电站。工匠们后继有人了。
作品鉴赏 这首长诗发表后，其中的有些情节曾引起不同的看法，诗人就艺术真实与历史真实是否相符提出自己的见解。他认为：作者们有意识地改变某些事实，正是为了反映现象的实质，它的精神，以期达到艺术的真实，也就是历史真实。因此，这首长诗并非在复述一个久已流传的故事，而是意在表现一位当代诗人对艺术精神的追寻和思考。长诗的结构与表达的内涵十分协调相配，从中可见建筑学与诗学的和谐结合。对诗人以后的一些诗作有人批评是追求形式主义，诗人在后期作品《普利谢茨卡娅的肖像》中曾予以反驳：“形式主义者是那些没有掌握/形式的人们。所以形式才如此/使他们关心，引起对旁人的/嫉恨。”在他最早发表的长诗里，已经可以发现他对形式的理解，他找到表达内涵的恰当的形式，使二者相辅相成，形式在他的诗中成为内涵的组成部分。“献词一”和“献词二”都是以钟声开头，都是献词，形式上的对称却传达出内涵上的对立。“献词一”是献给诗人所热爱、所尊崇的历代工匠们，他们都是艺术大师，弥撒的钟声含有告慰这些艺术创新者的敬意。“献词二”实为反语，尽管诗人没有加引号，实际上是反讽他所憎恨、所不耻的历代暴君，丧钟正是为他们而敲。把他们称为野蛮人，是因为他们愚昧残忍，用专制独裁绞杀文明。从这两篇献词的外同内异，就可体悟到诗人构思的艺术匠心之所在。正题的7个篇章与诗人赞美的7个工匠和他们建造的7座城市以及大教堂的7个顶都一一暗合。尤其7顶教堂与7个工匠简直融为一体。他们以自己的天才睿智创造了大教堂，大教堂同时也成为他们艺术精神的物化，永留世间，启迪后代。建筑是凝固的音乐，是绘画、雕塑等艺术的综合结晶，沃兹涅先斯基深谙此道，他又是诗人，于是用语言文字来表现色彩、线条、音响，描绘出教堂建筑的光彩夺目。他用虚实相间的比喻来形容工匠们的艺术杰作，7座不同风姿的城市，有的蓬蓬勃勃 (虚写),有的象苗条淑女(实写),有的似树林悠悠(虚实结合),而7顶教堂所蕴含的自由和反叛的精神，既象实体可见的“火焰，”又如抽象可想的“口号”。他还用独白来刻画商贾贵族的恼怒和惊慌，用动作表现工匠们的劳动和快活，达到听觉和视觉上的形象性。在结尾的“安魂曲”里他以暴君的口气铺排了一连串的“不许”,非常真实地揭示专横独裁本质的荒谬性，紧接着诗人对暴君的怒斥及他的誓言也就具有历史的、逻辑的威力，起到震聋发聩的作用。诗人重视联想，认为诗歌的未来属于联想。他在长诗的最后用联想纵横古今，从古代到当代，他与7位工匠共处对话，16世纪的大师似乎来到20世纪的诗人身边，与他一起为未来服务。这种联想隐喻了艺术精神在人心灵深处的共鸣，在民族血脉中绵延流传。有人因诗人反传统而对他颇有非议。确实，诗人是反传统的，他不愿继承已经定了型的艺术定论，而要磨砺出属于自己的艺术结晶。而诗人却又是最能继承传统的，他继承的正是艺术中反传统的传统，否则他就不会与7个工匠如此心心相印。这部长诗似乎是诗人诗歌创作的宣言书，展现了诗人对艺术真谛的理解： 艺术是创新的，因此它受到僵化守旧者的诅咒； 艺术是自由的，因此它遭到独断专行者的残害； 艺术是反叛的，因此它要突破不合理的规范； 艺术是心灵的，因此它永远是人类灵智遨游的广阔天地。真正的艺术是任何强权外力都扼杀不了，任何陈规旧套都约束不住的，即使一时会被埋没，但总有一天它会复活，放射出永恒的魅力。直到30多年后的今天，诗人仍追寻着7个工匠的艺术精神，不断变革诗艺，勇于创新，尽管他的探索和实验并不全都成功，但他不愿重复前人，也不愿重复自己，这种永不满足现状的艺术追求需承担风险，也极有难度，因而是难能可贵的。