妾薄命

[唐]刘元淑

自从离别守空闺，遥闻征战起云梯。夜夜愁君辽海外，年年弃妾渭桥西。阳春白日照空暖，紫燕衔花向庭满。彩鸾琴里怨声多，飞鹊镜前妆梳断。谁家夫婿不从征，应是渔阳别有情。莫道红颜燕地少，家家还似洛阳城。且逐新人殊未归，还令秋至夜霜飞。北斗星前横度雁，南楼月下捣寒衣。夜深闻雁肠欲绝，独坐缝衣灯又灭。暗啼罗帐空自怜，梦度阳关向谁说。每怜容貌宛如神，如何薄命不胜人。愿君夕燕山至，好作明年杨柳春。
《妾薄命》为乐府旧题，属《杂曲歌辞》。这首诗写闺中女子对出征在外的丈夫的深切思念，从侧面表现了对战争的控诉。情意哀婉迂回，韵致悠扬。
“自从离别守空闺，遥闻征战起云梯。”开头以“遥闻”二字，造成巨大的空间跨度，交待丈夫从征这一事实，突出夫妻距离之遥远。“起云梯”暗示战斗正酣，与“守空闺”形成强烈的动静反差，反衬了闺中女子内心的孤寂。 “夜夜愁君辽海外，年年弃妾渭桥西”二句，具体交待了人物各自的方位，照应上面“遥闻”二字。 “愁君”即思念丈夫，点明全诗主旨。虽“夜夜愁君”,却“年年弃妾”,怎不让人生绵绵怨情，柔肠寸断。这里，在工整的对仗中连用叠字，出语俗浅，情意甚足。总上四句，思妇置身于遥远漫长的时空关系中， 自然确定了诗作凄恻、哀怨的基调。
“阳春白日照空暖，紫燕衔花向庭满。”阳春时节风和日丽，大自然沐浴在融融温馨之中；庭院里繁花簇拥，生机盎然，紫色的燕子在花间呢喃翔舞，又添几分春的喧闹。面对眼前景物，该是满怀欢娱了吧！而思妇却“彩鸾琴里怨声多，飞鹊镜前妆梳断。”可见上面绝非一般应景诗句。这里以乐景写哀，人物的情感与外在景物处于矛盾对立的状态，只觉得“春色恼人”,大有“良辰好景虚设” (柳永《雨霖铃》)的慨叹。思妇别离的痛苦哀怨以压倒的优势使春日美景显得无足轻重，体现着事物在情理上的强烈对比，突出了所要表现的对象。“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(王夫之《薑斋诗话》)此时，除了思妇“怨声多”之外，“妆梳断”有着另外的内涵。 “自君之出矣，明镜暗不治。” (徐干《室思》)佳人离散，纵有百种风情、万般娇媚，又与谁人看！诗中借助于“妆梳断”这一女性生活中的一个细节，宛转曲达，含蓄巧妙地强调了思夫情殷这个核心问题。
“谁家夫婿不从征，应是渔阳别有情。”思妇对丈夫思念的进一步发展，导入一种无意识沉思的心理状态。这里包含着大幅度的思维跳跃。夫婿从征具有普遍性，但似乎离别与被弃单单降落到自己头上，主人公赋予了这种现象以浓厚的主观色彩。 “应”是一种猜测性判断，“渔阳”指代边塞；好象丈夫已情移它处，另有新欢，这是刻骨相思呈另一种情势的变态表现。并且她为自己推测的成立提供了客观依据——“莫道红颜燕地少，家家还似洛阳城。”“燕地”指代东北边塞， “洛阳城”如白居易诗《母子别》说：“洛阳无限红楼女。”
紧承“渔阳别有情”的猜测，思妇在想象中确认丈夫“且逐新人殊未归，还令秋至夜霜飞。”责怨丈夫暂有新欢倒也罢了，最可恨因追随新人而迟迟不归，说法是退了一步，怨情却深了一层。非但如此，思妇主观上把丈夫的薄情与自然时令联系起来，化虚为实，彼此相生，使虚幻的想象对象化、具体化，渲染了殷殷思念的哀怨与痛楚。 “秋至”与前面“阳春”遥应，既表明季节更替，也强调时间跨度。思妇的猜忌心理是思念极端的变态的表现， “北斗星前横度雁，南楼月下捣寒衣”二句，从典型的景、物及人物行动，再次突出了思夫这一宏旨。秋夜里，思妇遥望北方星空，心底盼归；此时为亲人置备寒衣，如李白《子夜吴歌》:“长安一片月，万户捣衣声”,最能引起对在外丈夫的拳拳恋情。声、情、景、物融为一体，汇成了哀怨低回的曲调，富有抒情性。
“夜深闻雁肠欲绝，独坐缝衣灯又灭。暗啼罗帐空自怜，梦度阳关向谁说。”集中表现思妇在孤苦寂寞的处境中自哀自怜的心理活动，从侧面构成思夫心理轨迹上的一个环节。 “夜深”,极写思妇夜不寝、难成寐；听到夜空里雁叫，感慨雁思南飞而人却未归，如李清照词：“雁过也，正伤心”。“独坐”已甚孤寂， “灯又灭”再添惨然。下文自然导入“暗啼”这一行为状态。现实使人无法接受，寄托梦境也难排遣， “空自怜”,写孤苦悲凉又进一层，凄切之情达到颠峰。
“每怜容貌宛如神，如何薄命不胜人。”由上文的如泣如诉转而发出对命运的不满。容貌“如神”却无人相顾，用“如何”反问，强化了主人公内心的不平；落漠之状可见，思念之深可想。这两句，以反诘语气、矛盾心理表达怨思，更觉深刻宛转。 “愿君朝夕燕山至，好作明年杨柳春”二句，体现为一种自我心理解脱。 “朝夕”极言快，包含着一种情绪的象征。“杨柳春”指代夫妻依依恩爱的情景，作为思妇理想的憧憬，在想象中为未来点燃起光明，是对痛苦至深、思念至深的弥补；维持这种心理平衡，是自我慰籍，是自我超越。实际上，主人公不可能真正地超脱。全诗到此收尾，含蕴有余，让人牵肠，甚得“言虽至而意无尽”(刘熙载《艺概·词曲概》)之妙。
这首诗尽管缱绻缠绵，格调并不庸俗。在描绘思妇哀怨的同时，表露出厌战情绪。拓宽了主题的社会意义。刘元淑着重抓住思妇心理的变化过程，情真意切，起伏跌宕，平添了不少迷人的魅力。如王国维所说： “其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”(《人间词话》)刘元淑这首《妾薄命》,可以说距这种境界并不遥远，具有一定的艺术欣赏价值。