她住在玻璃的孤岛上

我与KK初次相遇，是在一辆公交车上。
　　正是客流高峰期，在永和站下车的人很多，我站在后门边上，像块面团一样被人疯狂挤压。KK本来貌不惊人，沧海中一粟毫不起眼，但是她突然大吼一声：“抓小偷！”声音清亮无比，乱糟糟的人流竟然暂时停顿了一会儿，大家都注意到她凛然的表情。而一个瘦小的青年像土拨鼠钻地一样拼命地朝后门挤过去，另一个威猛的中年男子不动声色地逼近她，袖口露出一截刀尖，暗示她不要多管闲事。
　　KK没有退缩，她手里抱着一本厚厚的书，直接砸到男子的脸上，然后冲向青年，从他口袋里搜出我的钱包，打开一看，里面除了我的身份证和学生证便空空的。她重重地踩了青年一脚，恶狠狠地问：“里面的钱呢？”而青年看着我，一副倒大霉的懊恼样。
　　“那个……”我摸摸鼻子，声如蚊呐，“里面的确没有钱。”
　　我刚上大学，家里为学费已经焦头烂额，我只能自己打零工赚生活费，过得十分拮据。
　　“你是大学生啊？”她眯着眼睛打量我，忽然说，“你需要找兼职吗？”
　　“当然！”我急忙答应。
　　KK给我介绍的工作，我做梦也想不到是在她的书店里打工。强调一下，她的店！她不过十八岁的小女生，竟然在实验中学附近拥有一家自己的书店。
　　“我平日经常外出，正好缺个人帮我看店。”她打开紧闭的卷帘门，我吃惊地望向里面，本来以为是苍蝇般的小店，结果这里足足有一百平米，不仅书柜是玻璃的，墙壁上还用了许多玻璃装饰，这是一间梦幻的玻璃书屋。
　　KK对经营不太上心，仿佛书店只是她的一个兴趣爱好，不一定要以此谋利。
　　大概家里很富裕？我猜测，可又觉得不是。她平日穿的用的都是便宜货，从没见她买过什么奢侈品。而KK也根本不对我提起她家里的事。她像一阵风，独自穿梭在这个世界之中。
　　她似一个谜茧。
　　相处久了，我渐渐摸清KK的行踪，就算事情再忙，每周日晚上她一定会出现。店里的玻璃虽然好看，却很容易弄脏。周日晚上，她会认真地一片一片擦干净，一般是先哈一口温暖的热气，然后用抹布慢慢地擦拭。这样打扫完整个书店，通常已耗去大半个晚上。
　　当她面对玻璃时，我总察觉到不一样的情愫，仿佛她对玻璃有一种特别深刻的感情。
　　我们一起擦玻璃的第七个晚上，KK晕倒了。那时，她正站在梯子上，身子一软，忽然向前倒，压着玻璃书柜一起砸到地上，她倒在一地的玻璃碴儿上，血染的样子十分骇人。而随着多米诺骨牌效应，书店里的书柜一个接一个倒下，末日般惨烈。
　　KK在医院醒来，抿着一根盒装纯牛奶的吸管，面色苍白，看上去像刚产下的白色小猫。
　　我已经问清始末，她今天下午去献血了，但是没有好好休息，晚上站在木梯上，忽然一阵眩晕。
　　“玻璃都碎了吗？”她仰着头，很担心地问我。
　　我艰难地点点头，注意到她的眸子刹那间暗淡无光，便试图转移话题，问她家人的联系方式。
　　“家人？”她喃喃数次，绽开一朵微弱的笑容，很小声很小声地说，“我的家人，就是玻璃。”
　　我想到书店里遍地的破碎光芒，心猛然抽痛。模糊的泪光里，仿佛看到一座玻璃孤岛上站着一个孤立无援的少女。
　　“为什么呢？”