大忙人

孙力

下午三点钟。
老尤正坐在办公室桌前，双手捧着一杯热茶，专心地研究着当天的报纸。
他看报一贯很细致，不惜花费时间。
他盯着报纸，慢慢地眼皮有些发沉，这不能不怪他的老婆为他精心制做的海绵椅垫太软了，坐上去使人悠悠然，昏昏欲睡。
“老尤！”一声清脆的喊声把他从浑沌的境况中唤了出来。女打字员小崔，一个苗条、漂亮、言词尖刻的姑娘站在他面前，手里拿着一叠散发着油墨味的文件纸，“小胡写的这个计划印好了，周主任说今天务必发下去。”
多不巧，小胡偏偏今天下基层去调查了解一个重要的情况。“唉呀，小胡没来呀。”老尤为难地摊开双手。
“你不算人呀？你们部门的工作，为什么单等小胡，你就不能干？”
“我……我还有其他事。”
“那我不管，反正告诉你了。真耽误了，拿你是问。”小崔放下文件转身走了。
唉，才工作几年，就这么没大没小地用命令的口吻对自己说话！
下发文件，这项工作他做过，只不过小胡来后总抢着干，他也就不声不响告退了。不过文件怎么个下发法他还记得。第一道工序，从小胡的抽屉里，把已印好了各单位名称的信封拿出来，然后把文件分别装进去，用钉书钉封上口。第二道工序，送到收发室做个登记。程序虽简单，但干起来也麻烦着呢，起码要消耗掉二十分钟的时间。
十五份文件折叠好分别塞进十五个信封里。钉书机“咔嚓”、“咔嚓”响了十五下，第一道工序完毕，老尤只用了十分钟。他夹着这堆信封走出去。他的办公室在二楼，收发室在一楼门口，他却转身迈向了三楼。
他推开主任办公室的门，伸进半个脑袋：“周主任，我们处的计划是否要打上‘急件’下发？”
周主任正埋头批改材料，听见老尤的问话抬起头：“咦？ 我不是让小崔告诉小胡了吗？只要今天发下去就行了。”
“噢，小胡下午没来，不过没关系，我立即就去办！”老尤响亮地应许着，关上主任办公室的门，又推开旁边的一个门。
这间办公室坐着工会的两个女同志，热心的庞大姐和老实的小程。老尤在庞大姐对面坐下来，一副疲惫不堪的样子。这可惊坏了庞大姐：
“哟，老尤怎么了？不舒服？”一边问一边赶紧倒杯水递给他。
老尤晃晃自己的大脑袋：“没事儿，没事儿，累了点。”
“那可得注意点身体，小胡年轻，就让他多帮你干些吧。”
“年轻人，抓不住啊，说来就来，说走就走……”老尤一斜眼看见了小程，赶紧补充道，“像你们小程多好，真是个好帮手，这样好的年轻人不多呀。咳，瞧我光顾说话了，这些文件还要赶紧发下去呢。”
“喝完这杯水再走吧。”小程劝阻着，也是想对老尤褒奖自己的那句话，表示谢意。
“不了，不了，现在哪还顾得上喝水哟！”他站起身，拍拍手上那叠信封：“一大堆事等着我呢。”
走下三楼，迎面张秘书走上来，老尤停住脚，站在楼梯口处，掏出手帕，抹抹油光光的额头。张秘书奇怪地望着他：
“怎么？ 老尤，大冬天还出汗？”
“咳，没完没了的事整天赶着你，瞧瞧，楼上楼下跑了好几趟，事还没干完呢。”说着，老尤扬扬手里的信封。
“是太辛苦了。”张秘书同情地说。
“有什么办法？里里外外忙我一个人。”
老尤转身走了十几步又推开组织处丁处长办公室的门，老处长正在与人谈话。他蹑手蹑脚走过去，俯在丁处长的耳边轻声问：
“处长，您有感冒药没有？ 给我来几片。”
丁处长拉开自己的抽屉，从一堆药中，找出一瓶“羚羊感冒片”,递给他：“怎么？感冒了？去医院看看嘛。”
“工作这么忙，哪顾得去医院？ 挺着干呗。”老尤收起药瓶，“我就知道您总带病上班，一猜您这儿准有药。”
“你呀，什么都知道。”丁处长笑着用手指点点老尤，关切地说，“不行就歇几天。”
“不用啦，和您一样熬惯了，大病小病一挺就过去，我发现‘忙’可是治百病的良药。”老尤边说边把手中的信封错成一个大扇面，摆给老丁看。
他轻轻带上了丁处长办公室的门，满意地舒了一口长气，脚步终于迈向一楼。
到了一楼，他径直走进电工房，家里要安装一盏壁灯，电视机接受效果不好，需要架设室外天线，电工小罗答应帮忙了，现在需要先去商量一下具体的时间。
从小罗屋里走出来，他又跨到棋友老马的办公室里，说了一会儿知心话。
待老尤走进收发室时，望望墙上的挂钟，刚好五点钟。他把信封放在桌子上，拉把椅子坐下来，准备歇口气，然后……一抬眼，咦，透过收发室的玻璃窗，正看见小胡从外面推车走进来：
“小胡，你可回来了！ 周主任让你今天把计划发下去，我一看你不在，就替你发了。”
“太好了。”小胡走到收发室窗口处，“我正着急这件事呢，赶回来就是想发的。”
“你来得正好，你可不知道这一下午，我有多少事，真把我忙坏了，给，一切都弄好了，就差登个记了，你来吧。”老尤说着，从玻璃窗口把圆珠笔递到小胡的手上。

选自《新港》1984年第6期

【赏析】 生活中所谓“忙人”屡见不鲜。早在现代文学之林中张天翼笔下的“华威先生”就已独占“忙人”之魁了。而孙力的《大忙人》却是别具风味。作者孙力采用了戏剧式的叙述方式，塑造了又一个“忙人”。
戏剧性叙述方式表现为小说的情节凝缩，场景时间集中。这篇小说人物行为时间集中在下午三时到五时，正当主人公老尤按常规运转，一杯茶，一张报，在柔软的椅子上打发光阴时，戏剧拉开了大幕。把十五封文件送到收发室，这一行动本来只需花费二十几分钟时间，而实际上老尤却用了二小时之多。作者始终关注着人物行动的时间跨度，为人物行为提供时间背景。利用违反常规的时间差形成了戏剧效果。
戏剧性叙述方式注重人物行动的描述，情节在戏剧性叙述方式中以两个层面发展，既是人物个性的鲜明展示，又是人物现实行动的必然发展。《大忙人》可以说只写了老尤的一次行为，归向一个中心——炫耀自己的“忙”。作者用夸张的戏剧叙述方式，强化这一情节，在不同层面上浓墨重彩地描述了这一行动。行动的第一步是将十五封文件折叠好分别塞进十五个信封，老尤只用了十分钟。第二步——将文件从二楼送到一楼收发室，显然也不过十分钟就足够了。然而，主人公老尤却走了一条不合常理的路线——走上了三楼，由此开始了一系列反常的举动。他接二连三地推开了主任办公室的门、工会办公室的门、组织部丁处长办公室的门……没干什么事，却“一副疲惫不堪的样子”;大冬天，本不可能出汗，偏偏 “掏出手帕，抹抹油光光的额头”;本来没病，偏偏蹑手蹑脚地到丁处长处要药。这一切，无非是为了炫耀自己，希望上上下下都能知晓他的“忙”,并且顺便与有关方面进行了精神的和物质的“关系学”交流。
与一般戏剧式小说不同的是：《大忙人》不是利用人物与人物的冲突来构成行为的推动力，而是在人物与环境的协调中客观地叙述人物的行为。大忙人老尤的反常举动，在他周围的人看来却以为常，以为真，作品的主题在人物的反常行动与环境的协调中揭示得更为深刻。