夜游宫

周邦彦

叶下斜阳照水，卷轻浪、沈沈千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。 古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸。

这首词在《清真集》中归入秋景之什，是编集者所为。题或作“秋晚”、或作“秋暮晚景”,则是选本谬加，把主题缩小了。其佳处并不在写景，而在于通过一些平常之极的秋景细致地传达一种思家怀人的情思。周济《宋四家词选》说词意“本只‘不恋单衾’一句耳”。其实更准确的拟题应是“一封家书(或情书)。”然而，作者却用了大半的篇幅，按日落、上灯、深夜的时间顺序，分三层来写。
前两句写斜阳照水、水流千里的江景。这是秋天傍晚最常见的景象之一。“斜阳照水”四字给人以水天空阔的印象，大类唐人“独立衡门秋水阔，寒鸦飞去日衔山”(窦巩)的诗境。而从“叶下”二字写起，说斜阳从叶下照向江水，便使人如见岸上“官柳萧疏”一类秋天景象。再者，由于看得到“叶下斜阳照水”,则其所在位置是近水处也可知。这一点由下句“桥上”予以补出。这两句虽未写到人，写景物是从人的所在处看出去，则无可疑。且叙写亦极有层次：由树下日照的局部水面，到卷浪前行的一派江水，到奔驰所向的沉沉远方，词人目之所注，心之所思，亦有“千里随波去”之势。景中寓情，有味外味。
紧接“桥上酸风射眸子”(李贺：“东关酸风射眸子”)一句，则把上面隐于句下的人映出，他站在小桥上。风寒刺目，“酸”与“射”这两个奇特的炼字，给人以刺激的感觉，用来写难耐的寒风，比“寒”字“刺”字表现力强得多。这人居然能“立多时”而不去，他在“看”,看什么？难道真的是“看黄昏，灯火市”么？词句虽然这么写来，但那种街市天天有的入夜景象又有什么可看呢？这几句大有“独立小桥风满袖，平林新月人归后”(冯延巳《鹊踏枝》)的意味。它写出了沉浸在思绪中的人，对外部世界的异常的态度。
换头三句，“镜头”换了。是深夜，在陋室。“古屋寒窗”,破旧而简陋的居处，是隔不断屋外风声的，连水井旁的桐叶飞坠的声音也听得极清楚(虽则是“几片”)。这是纯景语，但已大有“悠哉悠哉，辗转反侧”(《诗经·关雎》)之意，其中该夹有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”(温庭筠《更漏子》)那样轻微的叹息。到此为止，词的前面部分俱是写景。而看看流水、街灯，听听坠叶声，这是多么平凡琐屑之景，又是多么没要紧的话呵，组织似乎也并不经意，如零乱道来。然而正是这样一连串的写景，恰如其分地摹状出一个愁绪满怀、无可排遣、寻寻觅觅、冷冷清清的客子的心境。“故没要紧语正是极要紧语，乱道语正是极不乱道语”(刘熙载《艺概》),为后几句的“点睛”,作好了“画龙”的准备。
寒窗风紧，长夜难捱，即使是单薄的衾被，也该裹紧身子， “恋”它一“恋”。却“不恋单衾再三起”!“再三”,则是起而又卧，卧而又起。“单衾”之“单”,兼有单薄与孤单之意。这个惶惶不可终日、而又惶惶不可终“夜”的人，到底有什么心事呢？结尾三个短句方予点醒：“有谁知，为萧娘，书一纸。”原来一切都是由一封书信引起的。全词到此一点即止，余味甚长。有此结尾，前面的写景俱有着落，它们被一条活动的意脉贯通起来，成为一个有机的整体，否则便真成“没要紧语”;而此结又有赖于前面“层叠加倍写法”、“方觉精力弥满”(周济《宋四家词选》评),堪称“点睛”之笔。三句本唐人杨巨源“风流才子多春思，肠断萧娘一纸书”,不过变“春思”作秋思罢了。(萧娘，唐人惯用以指所爱恋之女子。)这里化用，却不明说相思“肠断”意，益觉淡语有味。
“词境”与“诗境”不同，它须“更为具体，更为细致，更为集中地刻画抒写出某种心情意绪”,“常一首或一阕才一意，含意微妙，形象细腻”(李泽厚《美的历程》)。这首词就成功地创造了一种完美的词境。词中两用唐人诗句，略易字面或句法，隐括入律，即妥贴入妙，如自己出，也起到丰富词意的作用。