多忧

沈屯子偕友人入市，听打谈者说：“杨文广围困柳州城中， 内乏粮饷，外阻援兵。”蹙然踊叹不已。友拉之归。 日夜念不置曰：“文广围困至此，何由得解？”从此邑邑成疾。
家人劝之相羊坰外， 以纾其意。又忽见道上有负竹入市者，则又念曰：“竹末甚锐，衢上行人必有受其戕者。”归益忧病。
家人不得计，请巫。巫曰：“稽冥籍，若来世当轮回为女人，所适夫姓麻哈， 回彝族也，貌陋甚。”其人益忧，病转剧。
姻友来省者，慰曰：“善自宽，病乃愈也。”沈屯子曰：“若欲吾宽，须杨文广围解， 负竹者抵家，又麻哈子作休书见付，乃得也。”
夫世之多忧以自戕者，类此也夫！

——刘元卿《贤奕编》

忧国忧民，是一种宏大的抱负，关心他人是一种崇高的美德。但本文所写的多忧者，忧非所忧。他忧杨文广，是把历史传说当作现实事件；他忧竹梢戮人，是把可能当作必然；他忧麻哈为夫，更是把谎言当作真话。他混淆了现实与历史、现实与未来、现实与虚幻的界限，终于陷入无穷的忧虑之中。《列子》中的杞人之忧，是由于把不可能的事当作可能的事，沈屯子(这名字的意思就是沉溺于忧虑之中的人。)之忧，则是把非现实性的事当作现实性的事。忧思无穷，并非深谋远虑，其区别在于思维的内容是否从现实出发，思维的方法是否符合现实生活的逻辑。陷入主观妄想的忧郁症，是一种精神病态，这样的人当然很少。但是，世界上遭受烦恼和忧虑折磨的人却很多。他们的心理特征与故事中的多忧者有某些相似之处。“昨天的重担，加上明天的重担，就会成为今天最大的负担和障碍。”(卡耐基《人性的优点》)他们正是如此。
故事采用多次表现、反复皴染的方法突出多忧者的形象特征，把表现人物特征的同一性与表现角度的多面性，人物心理内容的同一性与情态形式的特殊性有机结合起来，取得了某种程度的典型化效果。以表现角度论，三个事例各有多种功能。从时间意义看，杨文广是历史人物，负竹者是现实人物，麻哈则是巫师所言的“未来”世界人物；从事件类型看，杨文广被围是市井闲谈，竹梢戮人是主观推想，麻哈为夫是巫师妄言；从人物关系上看，杨事是替古人担忧，竹梢事是替他人担忧，麻哈事是为自己担忧。三事本不相关，却被作者巧妙地串在一起，使多忧戕己的主题得到了鲜明而集中的表现。