外婆教我做人

　　童年的时候，对我影响最大的人是外婆。
　　一岁多的时候吧，爸爸在外面驶船，妈妈在家里种地，我爷爷、奶奶都去世了，家里没有别的劳动力。我爸是独门独户，没有别的兄弟姐妹，所以我一岁多刚会走路的时候去我外婆家，扑到外婆怀里就不走了，就喜欢外婆。一岁多的时候我就跟外婆一起生活了，一直到上大学，我就没离开过外婆家。
　　外婆有5个孩子，膝下有十几个孙辈都在她家生活。她是五大家族之长。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。
　　小时候过春节，外婆会去买肉，买肉还得包点花生去。为什么？因为只有供销社里卖肉。在乡里，那时候叫公社，只有公社里面的供销社卖肉，除此卖肉是违法的。所以每次买肉，外婆还得给供销社里卖肉的人送点鸡蛋、毛豆或者花生，总要带一包东西送给那卖肉的。送点礼，让他多给些肥的。那卖肉的就是我们村里人，很熟，所以送东西的话他就很高兴，一刀下去切的大部分都是好肉。你要是不认识他，他一刀切下去你就哭吧，也不能退换的，没得选择。
　　回家以后，外婆把整块肉切成很薄很小的肉丁，放到锅里炼油，炼完油剩下肉渣子，放点白菜、粉条进去才讓我们吃。吃的时候还不许扒拉菜找肉渣子，一旦扒拉，就要挨打。肉渣子给孙子辈吃，外婆说，第一个是谁的、第二个是谁的，排着来。肉渣子也不能随便吃，也不允许你翻菜，如果大家都去翻肉渣子了，就不吃白菜了。那时候粉条也是自家做的，用料就是红薯。
　　剩下的荤油，会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去，为什么系到梁上呢？不是怕猫偷吃，是怕小孩子们偷吃。没有办法，不是说她不爱我们。外婆是一位典型的中国农村妇女，勤劳朴实、爱孩子，一辈子没有享过一天的福。
　　春节过完之后的一段日子，每周或者每两周，外婆就会把那个罐头瓶拿下来，拿一个小蒸笼，放一小勺油，做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯，也不放玉米，非常难得。每次吃完之后，再用开水冲三次油花，喝下去，很香。这是最大的节约，几乎没有浪费一滴荤油。
　　现在回忆起来，对我成长影响最大的首先就是外婆。
　　我外婆是最善良、最纯朴、最典型的农民，对人非常非常友善，全村人都说她好。外婆为人处世，从来不占人便宜。
　　2000年她就已经不在了。那时候我创业，刚有钱。最初创业也是因为她。创业，首先是为了让外婆过上好日子，她那时候生病，却没钱治，家里面还得卖粮食卖东西凑医疗费，粮食都卖了也是不够的。她的病是老毛病，药很贵，全家人赚的钱都用来给她买药吃。农村一旦一个家庭有老人生病，特别是卧床不起，确实是一个沉重的负担。我当时就想着赶紧创业，多赚点钱让她生活得好一点。
　　我外婆一辈子养育了5个孩子，17个子孙，她别无选择地将生活的重负压在了自己的肩膀上。从幸福的角度来讲，我觉得她这一生过得算是比较悲惨的，她这一辈子只有付出，没有什么收获。我不希望过她那种生活，也不希望我周围的人再过她那样的生活。
　　（火箭熊摘自《我的创业史》东方出版社 图/木木）