《唐宋五代词《李煜《子夜歌》

诗词鉴赏《唐宋五代词《李煜《子夜歌》李 煜

李 煜

人生愁恨何能免。销魂独我情何限^①。故国梦重归。觉来双泪垂。高楼谁与上。长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。

注释 ①销魂：极度悲痛，失魂落魄的样子。南朝梁江淹《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣！”

湖亭望雁图 吴琴木

鉴赏 此词调名《子夜歌》，与《菩萨蛮》为同调异名。据宋马令《南唐书》卷五：“后主乐府词云：‘故国梦初归，觉来双泪垂。’又云：‘小园昨夜又西风，故国不堪翘首月明中。’皆思故国者也。”词中明言“故国梦重归”，自是李煜亡国人宋以后的追怀抒情之作。

唐圭璋先生在《李后主评传》中写道：“他身为国主，富贵繁华到了极点；而身经亡国，繁华消歇，不堪回首，悲哀也到了极点。”又《屈原与李后主》：“后主以天性柔顺，甘受任何恶势力之侵逼，故其所发之感情，率为哀伤一路，怨则怨人，伤则自伤也。”后期的李煜遭罹多故，面对极端矛盾的生活，虽笃信竺乾教义，却无法彻悟“真空”，内中恻怆哀怨之音自然进发。这一时期所作之词，“真所谓以血书者也”(王国维《人间词话》)，含思凄惋，哀感缠绵。他常常梦回故国，“多少恨，昨夜梦魂中”(《忆江南》)“梦里不知身是客，一晌贪欢”(《浪淘沙》)“闲梦远，南国正清秋”(《望江南》)。频繁出现的“梦”意象，不仅仅是怀念或重现，而是反射现实的镜子，也是映照词人内心的镜子。

起句两问，“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”，“已将古往今来之人生及己之一生说明”(唐圭璋《唐宋词简释》)。前一问是一种概括的说法，意思是对于一般人来说，人生在世总不免有些愁事恨事。言外是说，作者面对的不是一般的“愁恨”，如此第二问自然突现。“销魂”谓因过度刺激而神思恍惚，如魂欲离体，用以形容极度痛苦的情状。“独”字说明特殊性，“何限”意即“无限”。作者从两个角度说明自己痛苦的程度：一般的痛苦尚能够忍受，作者的痛苦令人“销魂”，几乎无法忍受；常人的痛苦只是有时难免出现，而且总能被排遣，作者的痛苦无限，无计消除，永不结束。如果说这两句是泛言悲痛的心境，那么“故国梦重归，觉来双泪垂”两句就是描述了一种具体的愁恨，即梦归故国，醒来悲伤。无须铺陈梦境中的事物，重归故国，自然全是欢乐、美好与荣耀；无须明言现实处境中的煎熬、卑贱与屈辱，两行清泪就是再明晰不过的表达。一次次梦归又梦醒，怎叫人不销魂！

下片言近况之孤苦，“高楼谁与上”，也就是说没有人同作者一道登楼；“长记秋晴望”，作者高楼独上，秋晴空望，遥想往日一样也是秋高气爽，晴空万里，登临远眺，彼时仪仗前导，嫔妃、大臣簇拥，武士护卫，何等气派。如今故国杳杳，只能默默追思。古来写登楼的作品有许多，大多表露悲怀。汉王粲《登楼赋》：“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……循阶除而下降兮，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”杜甫《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”宋辛弃疾《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”同为愁苦，因着世事不同，所以人情各异。后主登楼，不会是“涕横坠而弗禁”“气交愤于胸臆”“怅盘桓以反侧”这样的一般抒情，又断不能是“却道天凉好个秋”的口气。像后主这样的境地这样的人，销魂何限，究竟怎样了结呢？“往事已成空，还如一梦中”，这就是他的了结。

后主一生佞佛，佛经对他有深刻影响，但是他没有彻悟“真空”。这里的“往事已成空”，并不是他服膺佛经教义而真正认为万事皆空，而是出于穷途末路的哀鸣。其实空而未空，“还如一梦中”，并未真正解脱。

此词上下两“梦”字关系重大。上片“故国梦重归”是真梦，梦中事事真切，故不愿醒来；下片“还如一梦中”是假梦，现实中急转直下、富有戏剧性的一切似乎梦中才会发生，却不知何时醒来。李煜后期的词，都是自然流露，以歌代哭，今昔对照，常常不知今夕何夕。我们不能从章法句法细考，也不用将两“梦”字一一落实到何时梦，何时醒。只待反复吟诵“销魂独我情何限”一句，一切都有了落脚点。(刘玉洁)

集评 清《陈廷焯：“回首可怜歌舞地。”“悠悠苍天，此何人哉！”(《云韶集》卷一)

唐圭璋：“此首思故国，不假采饰，纯用白描。但句句重大，一往情深。起句两问，已将古往今来之人生及己之一生说明。‘故国’句开，‘觉来’句合，言梦归故国，及醒来之悲伤。换头，言近况之孤苦。高楼独上，秋晴空望，故国杳杳，销魂何限。‘往事’句开，‘还如’句合。上下两‘梦’字亦幻，上言梦似真，下言真似梦也。”(《唐宋词简释》)