基度山恩仇记 [法国]大仲马

【作品提要】

爱德蒙·唐泰斯是一个朝气蓬勃的年轻水手，非常喜欢海上的风浪和生活。他与梅尔塞苔丝正处在热恋之中，决定下次从海上回来后就结婚。然而，一场阴谋正在秘密地进行。一直妒忌唐泰斯的水手唐格拉尔、唐泰斯的情敌费尔南多以及法官维勒福出于各自不可告人的目的，在唐泰斯和梅尔塞苔丝举行订婚仪式的时候将唐泰斯诬陷入狱。蒙在鼓里的唐泰斯不明不白地在专门关押重刑犯的紫杉堡里度过了17年暗无天日的日子。17年后，唐泰斯成功逃出了古堡，摇身一变成为神秘、富有的基度山伯爵。凭借着自己的聪明圆滑，伯爵成功地进入法国上流社会。这时，他那些昔日的仇人都已飞黄腾达，恋人梅尔塞苔丝也投入了情敌费尔南多的怀抱。伯爵开始了他的复仇计划，当年的仇敌都得到了应有的惩罚。莫尔赛妻离子散，以自杀告终；维勒福妻儿双双服毒死去，他最终发了疯；唐格拉尔破产，一文不名，饱受饥饿之苦。复仇后，基度山伯爵永远地离开了巴黎，给他的朋友们留下的是“等待和希望”。

【作品选录】

客人们一走进餐室， 他们显然都有同一种感觉。大家在思索， 是哪一种古怪的力量把他们带到这幢房子里来，但是，不管有几个人多么惊讶，甚至不安，他们还是不愿意离开。

然而，新结识的关系，伯爵古怪而与人隔绝的地位，他的无人知晓、几乎不可计数的财富， 本该使男人们审慎小心， 使女人们决不踏进这幢没有女人来接待她们的房子；可是，男男女女都超越了审慎和礼仪；好奇心用不可抗拒的刺激催促他们，战胜了一切。

卡瓦尔坎蒂父子，一个尽管呆板， 另一个尽管放肆，连他们也无法不显出对在此人府上聚会的关切， 他们不了解这个主人的目的， 对于其他人， 他们则是第一次看到。

唐格拉尔夫人看到德·维勒福先生在基度山的邀请下向她走来，将手臂伸给她，她颤动了一下，而德·维勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂时， 觉得自己的目光在金丝眼镜后面模糊起来。

这两个动作都没有逃过伯爵的眼睛，在这些人的接触中， 对于这个场面的观察者来说，有着浓厚的兴味。

德·维勒福先生的右首是唐格拉尔夫人，左首是摩雷尔。

伯爵坐在德·维勒福夫人和唐格拉尔中间。

德布雷坐在卡瓦尔坎蒂父子之间，而沙托—勒诺坐在德·维勒福夫人和摩雷尔中间。

菜肴丰盛；基度山决心完全打乱巴黎人的对称心理，他更多地要满足客人们对食物的好奇心，而不是满足他们的胃口。给他们开出的是一桌东方酒席，不过这种东方色彩只在阿拉伯童话的筵席中才能出现。

世界各地能够原封不动，保持鲜美，在欧洲的土地上生根丰收的各类水果，在中国瓷缸和日本盆子里堆成了尖儿。带着羽毛的闪光部位的珍禽，平放在银盆里的稀奇古怪的鱼，爱琴海、小亚细亚和好望角出产的各类酒，装在奇形怪状的瓶子里，看到这些瓶子似乎还能增加酒的香醇，这一切就像阿皮修斯宴请宾客那样，罗列在这些巴黎人面前，他们明白，宴请十个人花掉一千路易是可能的，但条件是像克莱奥帕特拉那样吃珍珠粉，或者像洛伦佐·德·梅迪奇那样喝下金溶液。

基度山看到大家的惊愕，笑了起来，大声地嘲弄说：

“诸位，你们也承认这一点吧，就是财产达到一定的程度，追求奢侈就是必不可少的，正如这些太太所承认的，赞美的话达到一定的程度，理想才有实际价值，是吗？然而，推论下去，什么东西才称得上神奇呢？就是我们无法了解的东西。什么东西才是我们真正渴望的呢？就是我们得不到的东西。可是，看到我不能理解的东西，得到无法获得的东西，这就是我一生的追求。我用两种方法来达到： 金钱和意志力。比如，我以跟你们一样的坚忍不拔去追求一种怪想，唐格拉尔先生，您是这样去建造一条铁路的，您，德·维勒福先生，是这样去判决一个人死刑的， 您，德布雷先生，是这样去平定一个王国的，您，德·沙托—勒诺先生，是这样去取悦一个女人的，您呢，摩雷尔先生，是这样去驯服没有人能够骑稳的一匹马的。比如，再看看这两条鱼，一条生长在离圣彼得堡五十法里的地方，另一条生长在离那不勒斯五法里的地方： 把它们集中放在一张桌子上，不是很有意思吗？”

“这两条是什么鱼？”唐格拉尔问。

“这位德·沙托—勒诺先生在俄国住过，他会对您说出其中一条的名字，”基度山回答，“这位是卡瓦尔坎蒂少校先生，他是意大利人，会告诉您另一条的名字。”

“这一条，”沙托—勒诺说，“我想是小体鲟。”

“好极了。”

“那一条，”卡瓦尔坎蒂说，“如果我没搞错，是七鳃鳗。”

“正是。现在，唐格拉尔先生，请您问问这两位，这两条鱼是在哪里捕到的？”

“小体鲟只能在伏尔加河捕到。”沙托—勒诺说。

“我只知道富扎罗湖出产这么大的七鳃鳗。”

“一点不错，一条来自伏尔加河，另一条来自富扎罗湖。”

“不可能！”宾客一起喊道。

“我的乐趣正在这里，”基度山说，“我像尼禄一样： cupitor impossibilium;你们也一样，此刻你们的乐趣也在这里；这种鱼肉或许实际上不如鲈鱼和鲑鱼， 但待会儿会让你们觉得很鲜美，这是因为在你们的头脑里，认为不可能得到这种鱼，然而却摆在面前。”

“怎样才把这两条鱼运到巴黎的？”

“噢！我的天！再简单不过： 这两条鱼分别装在放上饲料的大木桶里运来，一只桶放上芦苇和河中水草，另一只桶放上灯芯草和湖中植物；两只桶装上特制的运货车，鱼就这样生活着，小体鲟能活十二天，七鳃鳗能活八天；当我的厨子抓住这两条鱼的时候，它们还活着，厨子把一条按在牛奶里闷死，把另一条按在酒里闷死。您不相信吗，唐格拉尔先生？”

“至少我怀疑。”唐格拉尔回答，露出呆板的笑容。

“巴蒂斯坦！”基度山说，“将另一条小体鲟和另一条七鳃鳗搬过来；您知道，就是装在别的桶里运来，至今还活着的那两条。”

唐格拉尔睁大惊惶的眼睛；来宾都拍起巴掌。

四个仆人搬来两只放上水生植物的大桶，每只里面都有一条像烧好放在桌上那样的鱼在游弋。

“为什么每一种有两条？”唐格拉尔问。

“因为可能死掉一条。”基度山简简单单地回答。

“您真是一个奇人，”唐格拉尔说，“哲人怎么说也是枉然，有钱就是好。”

“有思想尤其好。”唐格拉尔夫人说。

“噢！别夸我做这种事，夫人；这种事在古罗马人的时代是非常流行的；普利纽斯叙述过，奴隶头上顶着活鱼接力跑，从奥斯蒂亚跑到罗马，普利纽斯称这种鱼为‘穆路斯’，根据他画的图来看，可能是鲷。吃活的鲷是一种奢侈，而看着鲷死去是非常有趣的场面，因为鲷临死时要变三四次颜色，如同突然消失的彩虹，变幻出棱镜下的各种色彩，然后被送到厨房。它的垂死状态成了它的价值所在。如果未曾见过活着的鲷，便会轻视死掉的鲷。”

“是的，”德布雷说，“但从奥斯蒂亚到罗马，只有七八法里路。”

“啊！不错，”基度山说，“如果我们不能胜过吕库吕斯，那么一八○○年之后的我们还有什么面子呢？”

卡瓦尔坎蒂父子睁大眼睛，但他们很理智，一言不发。

“这一切非常有意思，”沙托—勒诺说，“我承认，我最欣赏的是，对您的吩咐手下人执行的迅速令人赞叹。伯爵先生，这幢房子难道不是确实在五六天之内买下的吗？”

“真的，最多这几天。”基度山说。

“我确信，房子在一周之内彻底整修过；如果我没有搞错，它还有另外一个入口，院子铺上石子，空空荡荡，而今天，院子铺上绿茸茸的草坪，周围种上了树，树龄看来上百岁。”

“有什么法子呢？我喜欢绿树和荫影，”基度山说。

“确实，”德·维勒福夫人说，“从前，是从面临大路的一道门进来的，我奇迹般得救那一天，我记得，您是从大路把我弄进屋里的。”

“是的，夫人，”基度山说，“但后来我更喜欢入口能让我透过铁栅看到布洛涅园林。”

“在四天之内，”摩雷尔说，“真是奇迹！”

“确实，”沙托—勒诺说，“把一幢老房子装修一新，这是神奇的事；因为这幢房子非常旧，甚至非常阴森森。我记得德·圣梅朗先生两三年前要卖掉它时，我母亲曾让我来看过。”

“德·圣梅朗先生？”德·维勒福夫人问，“在您买下之前，这幢房子是属于德·圣梅朗先生的吗？”

“好像是的。”基度山回答。

“怎么，好像！您不知道向谁买下这幢房子吗？”

“真的不知道，是我的管家在照料这种琐事。”

“这幢房子没有人住确实至少有十年之久，”沙托—勒诺说，“看到百叶窗紧闭，门关紧，庭院里杂草丛生，好不凄凄惨惨。说实话，如果房子不是属于检察官的岳父的，真要把它看成那种发生过重要罪案的凶宅。”

维勒福至今还没有碰过摆在他面前的三四杯美酒，这时随意拿起一杯，一饮而尽。

在沙托—勒诺说完话之后，基度山让沉默延续了一会儿：

“很奇怪，”他说，“男爵先生，我第一次进来时，脑子里也有过同样的念头；我觉得这幢房子阴惨惨的，如果不是我的管家为我办妥了这件事，我决不会买下它，兴许这家伙收受了公证人的小账。”

“很可能，”维勒福期期艾艾地说，竭力露出微笑，“但请相信，这次贿赂我不知情。德·圣梅朗先生想把这幢属于他外孙女嫁妆的房子卖掉，因为再有三四年没人居住，房子就要坍塌了。”

轮到摩雷尔脸色苍白。

“尤其有一个房间，”基度山继续说，“啊！我的天！表面看很普通，像别的房间一样，蒙上红色锦缎壁衣和帷幔，我觉得说不出的像出过惨剧。”

“怎么回事？”德布雷问，“为什么会出过惨剧？”

“本能的感觉能说得清楚吗？”基度山说，“难道不是有种地方好像自然而然能呼吸到忧伤的气息吗？为什么？人们一无所知；只是出于一系列回忆，一时的想法，这种想法把我们带到别的时代，别的地方，也许跟我们所处的时代和地方毫无关系；总之，这个房间令我钦羡地想到德·冈日侯爵夫人和苔丝德蒙娜的房间。唉！真的，既然我们吃完了饭，我要给你们看看这个房间，我们到花园里喝咖啡；饭后是观赏。”

基度山做了一个动作，询问他的客人们。德·维勒福夫人站了起来，基度山也站起身，大家学他们的样。

维勒福和唐格拉尔夫人像钉在座位上一样，没有动弹；他们用冷漠无声的目光互相探问。

“您听到了吗？”唐格拉尔夫人说。

“必须上那里去。”维勒福站起来回答，把手臂伸给她。

大家在好奇心的驱使下，分散到各处，因为大家认为参观不限于那个房间， 同时可以跑遍这座破房子的其余地方，基度山已将这幢房子修葺成一座宫殿了。于是人人都从打开的几扇门跑出去。基度山等待着那两个滞留不走的客人；当他们也走出来时，他含笑殿后，如果客人们能理解他的微笑，这笑容一定不同于要去参观的那个房间将给他们的惊吓。

客人们开始参观一个个房间，陈设都是东方式的，转角沙发和垫子就是床，烟斗和陈列的武器就是设备；客厅挂满以往大师们最美的画幅；小客厅蒙上中国的布料，色彩变幻，画面怪诞，质地上乘；最后大家来到那个令人注目的房间。

这个房间丝毫没有特殊的地方，只是，虽然日光黯淡，房间却没有亮灯，其余房间装修一新，它还是破破烂烂。

这两个原因确实足以使它染上阴惨惨的色调。

“嗬！”德·维勒福夫人大声说，“的确很可怕。”

唐格拉尔夫人竭力咕哝几句，没有人听得清楚。

有几种见解互相交锋，结论是，这个蒙上红色锦缎和帷幔的房间委实具有不祥的外貌。

“可不是？”基度山说，“你们看，这张床摆得多么古怪，壁衣帷幔多么阴沉沉、红殷殷！这两幅彩色粉笔肖像受潮褪色，苍白无色的嘴唇和惊慌不安的眼睛不是似乎在说： 我见到了？”

维勒福脸色变得煞白，唐格拉尔夫人跌坐在壁炉旁的长椅上。

“噢！”德·维勒福夫人含笑说，“这张椅子上兴许发生过罪案，您竟敢坐在上面！ ”

唐格拉尔夫人赶紧站起来。

“事情还不止于此。”基度山说。

“还有什么事？”德布雷问，他没有放过唐格拉尔夫人的激动。

“啊！是的，还有什么事？”唐格拉尔问，“因为我实话实说，至今我没有看到什么了不起的东西；您呢，卡瓦尔坎蒂先生？”

“啊！”这一位说，“我们在比萨有乌戈林塔，在斐拉拉有关塔索的监狱，在里米尼有弗兰谢丝卡和保罗的房间。”

“是的；但你们没有这种小楼梯，”基度山说，一面打开一扇隐没在帷幔后面的门；“您看看，再说出您的想法。”

“弯弯曲曲的楼梯阴森森的！”沙托—勒诺笑着说。

“说实在的，”德布雷说，“我不知道是不是希奥酒使人愁苦，但我无疑看到这幢房子举丧戴孝。”

至于摩雷尔，自从提到瓦朗蒂娜的嫁妆后，他一直愁容满面，闷声不响。

“你们请设想一下，”基度山说，“奥赛罗或者德·冈日神甫那样的人，在一个幽暗的风雨之夜，一步步走下这道楼梯，还抱着一样可怕的东西，他急于避人耳目，藏匿起来，即使瞒不过上帝的目光！”

唐格拉尔夫人半晕倒在维勒福的怀里，他也不得不靠在墙上。

“啊！天哪！夫人，”德布雷大声说，“您怎么啦？您面如土色！”

“她怎么啦？”德·维勒福夫人说，“这很简单；基度山先生给我们讲些恐怖故事，大概想把我们吓死，她受不了啦。”

“是的，”维勒福说，“确实，伯爵，您把这些太太吓坏啦。”

“您怎么啦？”德布雷小声又问唐格拉尔夫人。

“没什么，没什么，”她强自振作地说，“我需要空气，如此而已。”

“您想下到花园去吗？”德布雷问，将手臂伸给唐格拉尔夫人，一面朝暗梯走去。

“不，”她说，“不；我更喜欢留在这里。”

“说实在的，夫人，”基度山说，“您吓坏了吗？”

“不，先生，”唐格拉尔夫人说，“您有本事虚构一番，使幻觉变成真的一样。”

“噢！我的天，是的，”基度山笑眯眯地说，“这一切都是想象出来的事；因此，为什么不把这个房间设想成一个做母亲的圣洁的房间呢？这张床和大红的帷幔就像女神卢喀娜光顾过的床，这道暗梯是医生、奶妈或做父亲的抱走睡着的孩子，以免打扰产妇恢复体力的睡眠走过的通道？……”

这次，唐格拉尔夫人听到这温情脉脉的描绘，非但没有安下心来，反而发出一下呻吟，完全昏厥了过去。

“唐格拉尔夫人昏倒了，”维勒福小声说，“或许需要把她搬到她的马车上。”

“噢！我的天！”基度山说，“我忘了带嗅瓶！”

“我有。”德·维勒福夫人说。

她递给基度山一只瓶子，里面装满一种红色液体，就像伯爵以前让爱德华恢复知觉的那种药水。

“啊……”基度山说，从德·维勒福夫人手里接过瓶子。

“是的，”她喃喃地说，“我按您的吩咐试过了。”

“您成功了吗？”

“我想是。”

唐格拉尔夫人被抬到隔壁房间。基度山在她的嘴唇上倒了一滴红色液体，她恢复了知觉。

“噢！”她说，“真是一场噩梦！”

维勒福使劲捏她的手腕，让她明白，她不在做梦。

大家寻找唐格拉尔先生；他对富有诗意的感想没有兴趣，已经下楼到花园里去，同卡瓦尔坎蒂少校谈论从里窝那到佛罗伦萨建造铁路的计划。

基度山似乎很失望；他挽起唐格拉尔夫人的手臂，陪她来到花园，大家看到唐格拉尔先生坐在卡瓦尔坎蒂父子之间喝咖啡。

“说实在的，夫人，”他对她说，“我让您吓坏了吗？”

“不，先生，但您知道，事物对人的影响，要看当时的思想状态而定。”

维勒福强装笑脸。

“您明白，”他说，“只要一个假设，一种幻想……”

“那么，”基度山说，“信不信由你们，我确信在这幢房子里有人犯过一件罪案。”

“小心，”德·维勒福夫人说，“检察官在这里。”

“真的，”基度山回答，“既然有这样的事，我要用它来报案。”

“报案？”维勒福说。

“是的，而且有证据。”

“这一切真有趣，”德布雷说，“如果果真有罪案；我们可以好好消化一番了。”

“确有罪案，”基度山说，“打这里走，诸位，您来，德·维勒福先生；为了让报案生效，就得提交有实权的当局。”

基度山抓住维勒福的手臂，同时他夹紧唐格拉尔夫人的手臂，把检察官拖到梧桐树下，那里最是黝黑。

其他宾客跟随而来。

“瞧，”基度山说，“在这里，在这底下(他用脚踩了几下地面)，为了让这些老树焕发生机，我叫人挖掘，加进富有腐殖质的松软泥土；二人在挖掘时，起出一只箱子，或者不如说箱子上的金属配件，中间有一具新生婴儿的骨架。我想，这不是幻景吧？”

基度山感到唐格拉尔夫人的手臂发僵，维勒福的手腕在哆嗦。

“一个新生婴儿？”德布雷重复说，“见鬼！我觉得这变得严重了。”

“我刚才认为，”沙托—勒诺说，“房屋也像人一样有灵魂，有面孔，外貌带上内部的反映，我并没有搞错。这幢房子阴沉沉，因为它有内疚；它有内疚是因为它掩盖着一桩罪行。”

“噢！谁说这是罪行？”维勒福反问，想作最后一次努力。

“怎么！一个孩子活埋在花园里，难道不是罪行吗？”基度山大声说，“您把这种行动称作什么呢，检察官先生？”

“谁说孩子被活埋？”

“如果他死了，为什么埋在这里？这个花园从来不是墓园。”

“在法国杀害婴儿要判什么罪？”卡瓦尔坎蒂坦率地问。

“噢！我的天！干脆砍头。”唐格拉尔回答。

“啊！砍头。”卡瓦尔坎蒂说。

“我想是的……对吗，德·维勒福先生？”基度山问。

“是的，伯爵先生。”维勒福回答，音调简直没有人声了。

基度山看到，他为这两个人准备了这个场面，他们已到了能够忍受的极限；他不想搞得太过分，便说：

“喝咖啡吧，诸位，我觉得我们把喝咖啡忘得一干二净了。”

于是他把客人带往放在草坪中央的桌子旁。

“说实话，伯爵先生，”唐格拉尔夫人说，“我羞于承认神经脆弱，但这类恐怖故事使我心惊肉跳；请您让我坐下。”

她跌坐在椅子上。

基度山向她鞠了一躬，走近德·维勒福夫人。

“我想唐格拉尔夫人还需要用您的药瓶。”他说。

德·维勒福夫人还没有走近她的女友，检察官已经在唐格拉尔夫人的耳畔说：

“我要跟您谈一次。”

“什么时候？”

“明天。”

“哪里？”

“如果方便就在法院我的办公室里，这是最安全可靠的地方。”

“我会去的。”

这时，德·维勒福夫人走了过来。

“谢谢，亲爱的朋友，”唐格拉尔夫人说，一面竭力微笑，“不碍事了，我感觉好多了。”

(郑克鲁译)

【赏析】

大仲马在世界文学史上并不占据崇高地位，在名家迭出的19世纪法国文坛上，他难以跻身一流作家的行列，但是任何一个文学史家都不会漠视他，任何一本法国文学史都要以一定的篇章记述他的文学贡献。原因就在于他拥有广大的读者，其作品被翻译成各种文字，走进世界各个角落，始终受到热烈的欢迎。他是写作通俗小说的高手，其代表作《基度山恩仇记》(又译： 《基度山伯爵》)就是通俗小说的典范。

《基度山恩仇记》的成功主要在于消遣性。消遣性是通俗小说的本质特征，它弱化了康德所说的反思欢愉，强化了轻易获得感官欢愉的张力。但《基度山恩仇记》又远胜于一般的通俗小说，它没有低俗的描述，没有夺目的感官刺激，而是以巧妙的构思吸引读者，情节错综复杂，变化万端，却又杂而不乱，环环紧扣。

本书所节选的小说第六十三章集中体现了这一特点。这是基度山伯爵精心安排的一场宴会。从出席宴会的人员看，全是上层阶级的头面人物。其中，维勒福和唐格拉尔是17年前恶意陷害基度山伯爵的仇人，此时都已经飞黄腾达。前者靠制造冤案爬上了首席检察官的高位，后者靠投机发财，迎娶有钱寡妇，成了金融界巨头、众议员和伯爵。这两人是基度山伯爵举办这次宴会的目标所在，是他实施复仇计划的一个重要部署。他邀请众多上层人物到场，花费巨金采购珍禽异兽，包括只能从伏尔加河捕获的小体鲟和富扎罗湖捕获的七鳃鳗，既为了显示他足与仇敌对垒的巨大经济实力、显赫社会地位，也为了制造足以逼迫仇敌窒息的心理压力。从他设计的宴会流程看，可以说处处有机关，时时藏玄机。他先是在宴请中有意提及那间“蒙上红色锦缎壁衣和帷幔”，有着“弯弯曲曲的阴森森的楼梯”的房间，然后又在宴会后引导宾客去实地观看。他立意买下这栋别墅，刻意豪华装修，又独独不动这间房间，让破烂的家具，陈旧的装饰依旧，连阴惨惨的气氛都保持原样，目的就是要保留仇敌当初犯罪的现场，在阴森凶险的情景再现中使仇敌原形毕露。最后他又一手夹紧着唐格拉尔夫人的手臂，一手拖着检察官，把他们拉到梧桐树下，揭示了他们当年活埋婴儿的罪孽。基度山伯爵的精心策划收到了意料中的效果，在与仇敌较量的每一个回合上他都处于主动地位。他谈笑风生，从容出击，表面上雍容闲散，以阔绰的主人身份殷勤招待宾客，暗地里却在频频出招，而且招招凶狠，致仇敌于死命。在他的攻击下，维勒福和唐格拉尔夫人惊恐万状，检察官“脸色变得煞白”，“手腕哆嗦”，唐格拉尔夫人更是惊吓得晕了过去。基度山伯爵的苦心经营，缜密策划，就像蜘蛛为捕虫而层层织网一般，体现了大仲马情节构思的巧妙周密，纷繁复杂又循序渐进，变异无穷又合情合理，让读者追随他设计的情节路径一路走去，获得峰回路转，重峦叠嶂，奇景美不胜收的阅读享受。

《基度山恩仇记》的另一个特点体现在人物对话上。善于写人物对话是大仲马创作的一大特色，历来受到人们的称赞。大仲马写对话，一是多，从我们的选文中可以看出，对话篇幅大约占了一半以上，这在其他作家那里很难见到；二是生动，不仅栩栩如生地展现了某一情景之中的人物情绪波动、心理变化，而且极其贴切，契合人物的思想性格特征。例如，选文中基度山伯爵肯定“在法国杀害婴儿是要砍头的”，紧接着就扭头追问维勒福：“对吗，德·维勒福先生？”维勒福是首席检察官，关于杀害婴儿罪的判刑问题询问维勒福，在轻松的社交场合显得合情合理，但实际上却是基度山伯爵施出的封喉一剑，暗示维勒福与唐格拉尔夫人的杀婴罪行已经无法掩饰，罪责难逃，显示出基度山伯爵有仇必报的性格特征和胜券在握，咄咄逼人的心理优势。对于基度山的步步逼近，维勒福的回答疲弱无力，“音调简直没有人声了”，显示出他色厉内荏的性格和当时惊惶失措、六神无主的心理状态；第三，也是最受后人赞许的地方，是大仲马常常利用人物对话推动情节发展，交代事件背景，暗示演变趋向，在一问一答之间，自然过渡，不留痕迹。大仲马之善写对话，与他具有戏剧创作的丰富经验不无关系，他一生中创作了近百部戏剧，在当时就闻名遐迩；更与他卓越的语言才华，熟练驾驭语言的能力有关。他与巴尔扎克一样，精力过人，为满足自己挥金如土的嗜好，拼命写作，小说、戏剧创作硕果累累，也因此而锻炼了他非同寻常的语言能力。

如果以思想的深刻性衡量《基度山恩仇记》，确如历代批评家所评判的，价值并不高。虽然小说也批判了法国复辟王朝司法制度的黑暗和弊病，揭露了资本主义社会的一些腐朽现象，但是与同时代的《红与黑》、《高老头》等巨作相比，无论在力度上还是在深度上都稍逊一筹。换句话说，它给予读者的反思欢愉远不及感官欢愉。但是这并不妨碍它的流传。特别是到了大众文化盛行，社会生活节奏加快，人们更需要消遣性读物以排解生存压力的今天，大仲马将受到更多欢迎，他的读者群还会继续扩大。

(余嘉　陈融)