四更·黎简

四更·黎简
柳梢缺月一痕明，雨后星前欲四更。
天色苍苍风瑟瑟，谁家有泪冻无声？

在黎简的诗集中，写四更天情景的，除此诗外，还有好几首，如《残灯》云：“四更云外一星存，下有残灯相对人”；《题客居壁》云：“风月四更天万里，压襟横落一枝斜。”这些诗都饶有诗情画意，然以意蕴深厚，动人心弦这一点相较，则《四更》当居众作之首。

诗作于乾隆五十二年(1787)。是年秋天，广东继大旱之后又久雨成涝。在一个秋雨停后的四更天，心系灾民的诗人即景抒怀，写下了这首脍炙人口的绝句。

诗的首句以淡笔描绘即目所见。第二句点题，补出这一景色出现的时间。以写景而言，“柳梢缺月一痕明”，笔致幽秀，状溢目前，而细加玩味，其妙处更在融情入景，意在言外。眼见淫雨成灾，诗人忧心如焚，夜不能寐，“欲四更”了，还在关注天色雨晴。在差不多写于同一时间的《秋雨叹》中，诗人曾直抒胸中哀怨之情：“三年不见十日雨，一雨偏当九秋熟！苍天作意何太酷，不令人喜令人哭！”现在，终于盼到雨停天晴了，你看，星星在天空闪烁，月亮挂在柳树梢头。可以想见，此时此刻，诗人阴沉沉的心头顿时露出一点亮色和一丝喜情。从艺术表现看，诗人心头露出的这一点亮色和一丝喜情，恰和目中所见“雨后星前”“一痕明”的景色是妙合无垠的。

诗的第三句用“苍苍”状天色，“瑟瑟”拟风声，突出了秋夜四更天这一特定时刻天空的深沉和气候的寒冷。与开头相比，写景的侧重点转移了，这种转移，正好暗示了诗人心态的变化和情感的跳跃：雨停天晴，秋熟可少受损失，这令诗人稍感欣慰；而秋风瑟瑟，却使正在挨饿的灾民难熬寒冷，想到这，诗人的心头又变得阴沉。诗的结尾，“谁家有泪冻无声？”想像中的情景，以问句托出，成为全诗的点睛之笔：既展现了一幅饥寒交迫的灾民在秋风中瑟缩哭泣的凄惨图幅，又透露出诗人深切关注、无限同情受灾百姓的内心世界。读到这儿，灾民的苦难遭遇固然令我们心惊鼻酸，诗人对灾民的一片热肠亦使我们感动不已。