喻

云和船
是孪生的弟兄
一如我的左右脚

飘过一山巅
又飘向另一山巅的云呀
何处是你的归程

航过一港湾
又航向另一港湾的船呀
何处是你的归程

船和云哟
云围山绕
船系港栖
而我呢 神啊
一脚曾踏山
一脚曾跨海

山中有我 我无山
海中有我 我无海
非云非船我乃飘流的风

《喻》是一个简约明快的诗题。喻的意思，除了打比方之外，还有说明、告知的意思。借本诗喻之以理，也许是作者写作本诗的初衷吧。喻有很大的教化作用，如《礼记·学记》所说：“能博喻然后能为师。”
细读本诗就可以知道，作者是以自然为喻，演绎人生的变故，寄托愤懑与感慨。倘若加一副题，可称为“风的自白”。
风是一种自然现象。因为它流动性强，常常改变山川的景观，所以倍受人们注意。特别是文学家，最爱寄情于风，以风为题材写成具有哲理意味的作品。其中如战国时楚国屈原的弟子宋玉，他所写的《风赋》状物生动，联想妥帖，词藻华美，气势磅礴，成为文学史中的名篇。本诗也富有新意，如同为风作一小传，有叙述，有议论，有抒情，用象征、暗示的方法依次让风介绍了自己的形象、行踪、影响、困扰和遭遇，概括了主人公的人生之旅，流露出一种世态炎凉、饱受冷落的情感。
选句取精用宏，捕捉传情的画面，是本诗的一大特点。例如“云和船一如我的左右脚”,立刻使人想到云在天上飞、船在水上行的画面，使不好直写的风的姿态用侧写的方法表现了出来，不仅刻画了风的立体形象，而且交代了风与周围景物的关系。这种比喻与联想，给人的视觉以全新的感受，留下难忘的印象。
景语全为情语。“山中有我，我无山/海中有我，我无海”, “有”“无”之间错落排列，对比分明，耐人寻味。其中的潜台词有很大的容量，饱含作者复杂的生活感受，光荣感与失落感同在，表白与激愤共存。特别是前面已经提到“云围山绕/船系港栖”,似乎都有了“归程”, 只有风，因为既“无山”“无海”, 又“非云非船”,尽管功高盖世，但仍无所寄托，没有归程，所以还要继续“飘流”。结句“非云非船我乃飘流的风”更是画龙点睛之笔，具有照应前文、总括全诗、揭示主题的作用。明程羽《文诗本事》说，唐人五言诗，工在一字，谓之诗眼。本诗“飘流”一词，既是写景，也是抒情，情景交融，恰到好处，反映了主人公繁杂的哀怨情结和洒脱的人格力量，堪称本诗的诗眼。