喜事

〔俄〕契訶夫

那是夜里十二点钟。
密嘉·古尔达诺夫带着激动的脸和乱蓬蓬的头发，飞奔到爹娘的家里，急急忙忙穿过所有的房间。他的爹娘已经睡觉了。他的妹妹坐在床上，正在看一篇小说的最后一页。他那做小学生的弟弟睡着了。
“你打哪儿来？”他的爹娘奇怪地问。“你怎么啦？”
“唉，别问啦！ 我再也没想到； 真的，我再也没想到！这……简直……叫人不能相信哟！”
密嘉哈哈笑着，往圆椅一坐，乐得什么似的，站也站不稳了。
“真是叫人不能相信！ 你们再也想象不到！ 瞧！”
“那是因为我太高兴，妈！ 你们知道不，现在全俄罗斯都知道了！ 妈妈！啊主！”
密嘉跳起来，在所有的房间里跑来跑去，然后又坐下来。
他妹妹跳下床来，拉一条棉被披在身上，走来看他的哥哥，小学生也惊醒了。
“怎么啦？ 你简直象是发了疯嘛！”
“咦，出了什么事？好好地讲给我们听听！”
“你们跟野兽那样地生活着，你们不看报纸，一点也不注意报上的消息，其实报上有意思的事情多着呐。要是有什么事情发生，立刻大家都知道了，什么事也瞒不住！ 我多么快活呀！ 啊主，你们知道只有名人的名字才在报上印出，现在呢，他们居然把我的名字也印出来啦！”
“你这话是什么意思？在什么报上？”
爸爸脸色发白了。妈用眼睛瞧着神像，在自己胸前画十字。小学生跳下床来，就这么穿着短睡衣，走到他们哥哥这儿来。
“对了！ 我的名字已经印出来了！ 现在全俄罗斯都知道我啦！ 妈，留着这张报纸， 做个纪念！ 我们有时候要拿出来念一念！瞧！”
密嘉从口袋里拿出一张报来，交给父亲，用手指头指出一行用蓝铅笔打过杠子的一段消息。
“念吧！”
父亲戴上了眼镜。
“念吧！”
妈用眼睛瞧着神像，在自己胸前画十字。爸爸嗽一嗽喉咙，念起来：“十二月二十九日傍晚，有一注册员，名德密特里·古尔达诺夫者……”
“你看，你看，念下去！”
“有一注册员，名德密特里·古尔达诺夫者，自小卜朗纳考密与大厦之啤酒店内走出，业已醺醉……”
“这就是我和塞缪思·彼德罗维奇。……写得完全确实！ 念下去！ 听着！”
“……醺醉，不慎失足跌倒，当有育荷诺夫斯基县杜里基诺村农民伊凡·德罗托夫者驱雪橇路过，该雪橇之马受惊狂奔，连马带雪橇轧过该人身上，乘雪橇者为第二行会之莫斯科商人，名司节潘·卢柯夫。该雪橇沿街飞奔，幸为若干司阍拦住。古尔达诺夫起初人事不省，经抬往警察局由医生予以诊查，除后脑所受之伤……”
“那是车杠打出来的伤，爸爸。接着念！ 念完它！”
“……除后脑所受之伤并不严重。此一事故业经呈报当局。受伤者并已予以医疗。……”
“他们嘱咐我用冷水擦洗后脑。你现在念完了吧，啊！你们明白了吧。现在这可是传遍全俄罗斯啦！给我！”
密嘉拿过报纸来，叠好，放进口袋里。
“我要跑到王马卡洛夫家里去，拿给他们看看。……我还得拿给伊凡尼兹基家里的那些人看，还有娜达霞·伊凡诺芙娜，安尼辛·华西里伊奇。……我要跑啦！再见！”
密嘉戴上佩着帽章的帽子，又快活又得意地跑到街上去了。

(汝龙译)
选自《三月》1983年第2期

【赏析】 这篇小说题为“喜事”,揭示的却是一个“小人物”的悲剧。 密嘉酒醉后被雪橇撞伤， 这本来是一件很不幸的事情，但由于这次事故意外嘉酒醉后被雪橇撞伤，这本来是一件很不幸的事情，但由于这次事故意外地被登上了报纸，他于是反而欣喜若狂，以致在深夜十二点兴致勃勃地闯进爹娘家里来报喜，并且要连夜将报纸拿到亲友们家里去炫耀一番。因为他的名字居然上了报纸，“传遍全俄罗斯”,而在他看来，这应该是名人才能享受到的殊荣，“只有名人的名字才在报上印出”的。契诃夫是以善于在最短小的篇幅里，用最简练的语言塑造出形形色色的“小人物” 形象而著称的。密嘉，是他精心塑造的众多“小人物”形象中的又一个典型，从他的身上，我们仿佛看到了鲁迅先生笔下的阿Q的影子。
契诃夫生活与创作的年代，是一八六一年俄国农奴制改革后到一九○五年第一次革命前的这个过渡时期，沙皇专制制度对人民的野蛮统治和思想上的束缚，造成了一种窒息的政治空气，使人们养成了各种各样卑劣、丑恶的性格。揭露和鞭挞这种性格，并进而批判造成这种性格的社会制度，是契诃夫作品的一个重要主题。从密嘉的庸俗、麻木、愚昧无知、美丑不辨，我们可以看到，沙皇专制统治对人们精神上的戕害，已经到了何等严重的程度： 这既是密嘉个人的悲剧，也是整个社会的悲剧。悲剧的根源就在于那个社会制度。契诃夫从“为世人所看得见的笑料”中看到了“为世人所看不见的眼泪”,将悲剧内涵寓于讽刺、幽默的喜剧情节之中，使悲剧内容与喜剧形式有机地结合起来，不仅增强了作品的艺术感染力，而且使作品的主题思想表现得更为深刻。
契诃夫深谙艺术的辩证法。他善于从琐碎、庸俗的事物中发现其悲剧性内核，却又较少从正面直接揭示，而是常常用幽默的笑来让人得到感悟，从而获得“悲剧更悲”的艺术效果。在《喜事》里，他十分娴熟地运用其简练地刻划人物形象的才能，把密嘉的庸俗可笑表现得活灵活现、淋漓尽致。密嘉在“夜里十二点钟”,“带着激动的脸和乱蓬蓬的头发，飞奔到爹娘的家里”,“乐得什么似的，站也站不稳了”。他把全家都闹醒了以后，又是卖关子，又是指责别人不看报纸。“跟野兽那样地生活着”,等神气够了，这才拿出报纸让父亲念，而且一迭连声地催促着：“念吧”,“念下去”,“念完它”……仿佛是碰上了一件惊天动地的大喜事。看着他那神气活现、洋洋自得的模样和他“又快活又得意地”去亲友家报喜的背影，人们不难体会到， 这绝不仅仅是一幕闹剧、一幕轻喜剧。密嘉是可笑的， 但更加可悲，因为他也同作家笔下的那些“小人物”,如套中人、小公务员等一样，是沙皇专制制度统治下的牺牲品。

(陈飞)