唐多令

何处合成愁？ 离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。　　年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是， 系行舟。

这是一首感秋伤离的词。不过其主旨并不在伤秋，而是缘于离情。宋元时代流行一种 “拆白道字”的文字游戏，即把一个字拆成一句话。例如黄庭坚的《两同心》词：“你共人女边著字，争知我门里挑心。”前句拆 “好”字，后句拆 “闷”字。这首词的开头两句，沿用此法： “何处合成愁？离人心上秋。”怎样才能构成忧愁呢，正是离人心上的秋天。“心上秋”拆 “愁”字，而着重强调的是 “离人”。王夫之论诗有主宾说，以情为主，以景为宾。“立一主以待宾，宾无非主之宾者，乃具有情而相浃洽” ( 《姜斋诗话》 ) 。如果人不蕴有离愁，凄清伤感，那么虽遇秋也不会生愁。相反，如果离情别绪充溢胸怀，结果便是： “纵芭蕉不雨也飕飕。”芭蕉，多年生草本植物。诗人们常说它蕴含愁心： “戏问芭蕉叶，何愁心不开。” (张说 《戏草树》 ) “芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。” (李商隐 《代赠》 )而雨打芭蕉，“点滴凄清，点滴凄清，愁损离人不贯起来听。” (李清照 《添字采桑子》 )更会使异乡之人彻夜 “伤心”了！ 这里再进一层说，纵使不下雨，芭蕉叶也好似发出飕飕的声音。从 《唐多令》 的格律说，这句应为上三下四句，为了加强语势，增进感情色彩，这里多加了一个衬字——“也”,联系句首的 “纵”字，倍觉唱叹有情，摇曳生姿。这种为诗家所习用的 “加一倍写法” (施补华语) ,或称“透过一层法” (沈德潜语) ,于晏几道的 《阮郎归》 中尤有过之： “梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”,又多一层曲折。
接着，承 “离人心上秋”再作生发： “都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。” “都道”,大家都这么说，语气肯定。本来嘛，金风送爽，玉宇无尘，皓月当空，夜凉如水，有谁不说 “好”! 可是自己却适得其反： “怕登楼”!前两句故意宕开的一纵，淳蓄牢笼住更多的感情，待到第三句一出，人的落寞无聊心情，喷涌而出。这样既造成诗意的迂曲回旋，起到 “走处仍留，急语须缓” 的作用，也觉其韵味无穷，耐人寻思： 为何 “怕登楼”?是触发了 “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家” (王建 《秋思》)的幽怀？还是掀起了 “当时明月在，曾照彩云归” (晏几道 《临江仙》 ) 的心潮？抑或是因为 “小楼重上，凭谁为唱，旧时 《金缕》” (吴文英 《绛都春》 )?别有一番感慨！ 此等处，无“藻采组织”之病，而却是 “神韵流转，旨趣永长” (戈载 《七家词选》)的。
下阕先总括自己感今怀昔之情： “年事梦中休，花空烟水流。”往日里的欢情，犹如悠悠春梦，很快地过去了！ 花，是美好事物的象征，可是它凋谢了、飘零了，那令人心醉的日子，已经如淡烟流水般地消逝了！ 正是： “流水落花春去也，天上人间！ ” 往日的一切都不可复得了。
最后四句具体表达出感秋伤离的原由： “燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是，系行舟。”前二句虽用曹丕 《燕歌行》 “群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方”,但却不单是由于秋来候鸟归飞故土而旅人欲归不得的感触，因为 “燕”实有所指。吴文英 《绛都春》词序云： “燕亡久矣，京口适见似人，怅然有感。”这里写的是生离，而非死别，不过仍是以“燕”喻其意中人，而“客”则是作者自称。一“归”一“留”,与“离人”绾合，一个“尚”字，更是感慨无限。煞尾，重申上意，但出之以形象之笔： 垂柳千条万条，它不系住裙带，使她留下，却偏偏系住客子的行舟，使人萍踪浪迹，羁泊他乡！ “裙带”指“辞归”的意中人。这是以局部代整体，一如“纤纤月”、“蛾眉”等代指妇女。本来，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离” (刘禹锡《杨柳枝》 ) ,如今却是“柳不系姬之裙带而使留，乃反系客之行舟而使住，何其颠倒耶” (杨铁夫《梦窗词选笺释》)?如此，怎不使诗人的怨愁倍增！ 沈际飞称“垂柳句原不熟烂” ( 《草堂诗余正集》 ) ,意即说此处用人们惯用的“垂柳”赋离情，韵味悠长，而又如“豹尾”一样挥斥有力。
杨铁夫称此篇为“忆姬之作”,大致可信，而主旨则在写“离人心上秋”,抒发因姬去而生的愁怨。感情真切，细腻深刻，不落俗套。一向对吴文英颇多微词的张炎赞曰：“此词疏快却不质实”,可入“清空”之列(见《词源》 ) 。而陈廷焯则毁之曰： “几于油腔滑调，在梦窗集中，最属下乘。” ( 《白雨斋词话》 ) 并非公论。因为开头虽用“拆白道字”法，却不鄙陋，而正如王士祯所云，称得上“滑稽之隽”,属于《子夜歌》 的变体，具有民歌的韵味(见《花草蒙拾》 ) 。因此，也就使选词精严的董毅的 《续词选》 选吴文英词，只选此首与 《忆旧游》 (“送人犹未苦”) 了。