哀江头

[唐]杜甫

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼齿黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得！清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
《哀江头》是唐代大诗人杜甫所作的新题乐府。这首诗做于唐肃宗至德二年(757)三月，此时安史叛军占据长安，杜甫身陷贼中，一日重游曲江，想起旧日繁华之可哭，写下这首《哀江头》。这里的“江”,就是曲江。
开头四句，诗人描绘了重游曲江时所见的景色以及诗人凄清的心情，定下了全诗的基调。 “少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”少陵，是汉宣帝许皇后的墓地，在今陕西省长安县杜陵(汉宣帝墓地)东南，杜甫家居少陵西边，因而自号少陵遗老。曲江，在长安东南，原名宣春苑，因其水曲折，故名曲江池，唐玄宗时，皇帝贵族及文士们常去曲江游赏，繁盛一时。所谓“曲江曲”,即曲江的角落里。阳春三月，本来是曲江观赏的好日子，杜甫因身陷贼中， “感时花溅泪，恨别鸟惊心”,欲哭不敢出声，悄悄来到曲江，追怀往昔。举目四望，昔日繁华已去，玄宗逃往蜀中，肃宗远在灵武，旧日的行宫门户紧闭，眼见得一片凄清。可是恰逢三春，草木无知，依旧是嫩柳新蒲，碧绿如玉，不由地牵惹起人的无限感伤。“为谁绿”三字，包含了多少感概！
紧接着，诗人叙说了繁华旧梦：“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”霓旌，云霓般的彩旗，指天子之旗。南苑，即曲江池东南的芙蓉苑。昭阳殿，汉宫殿名。 《汉书·外戚传》说： “赵飞燕立为皇后，宠少衰，女弟绝幸，为昭仪，居昭阳殿。”唐人多把杨贵妃比做赵飞燕，如李白《宫中行乐词》:“宫中谁第一，飞燕在昭阳。”曲江的繁华，唐人多有记述： “花卉环周，烟水明媚，都人游玩，盛于中和、上巳之节。彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂。”(《剧谈录》卷下)特别玄宗及贵妃姊妹的宴游，所到之处，犹如日月照临，万物生辉，更显得曲江繁华，胜似仙境。然而，在这浓笔重彩的勾画中，诗人运用春秋笔法，对杨贵妃的专宠，唐玄宗的荒淫误国，暗含讥讽。 “昭阳殿里第一人”,以赵飞燕比杨贵妃，正看，极言杨贵妃之美，反看，则可视为讽喻唐玄宗、杨贵妃的无德。 (据小说家言，李白亦因用此比喻得罪了杨贵妃，而被赐金还山) “同辇”一事，写尽了贵妃的专宠，同时又语含讽意，指责玄宗重女色而轻国事。《汉书·外戚传》说： “成帝游于后庭，尝欲与(班)婕妤同辇载，婕妤辞曰：观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？’上善其言而止”。班婕妤在后庭尚不愿与君同辇，以免成君之过，而玄宗贵妃，不仅是同辇游赏曲江，而且要极尽射猎之乐： “辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。”据《明皇杂录》(卷下)记载： “上幸华清官，贵妃姊妹各购名马，以黄金为衔勒，组绣为障泥，同入禁中，观者如堵。”这里，诗人为了写出玄宗、贵妃宴游极乐之事，选取了一个典型细节，用侧面描写加以烘托渲染。才人，据《新唐书·百官志》,才人官高四品，为宫中女官。你看，连才人之马，也是黄金勒头，更可见皇家富贵之极，荒淫之极！ “仰射云”即仰射飞鸟。 “一笑正坠双飞翼”,暗用《左传》昭公二十八年“贾大夫”如臯射雉的典故，摹写唐玄宗杨贵妃一时行乐之事，如在目前。同时，这句诗在叙说射猎极乐的背后，又暗中关合杨贵妃身死马嵬坡，玄宗贵妃犹如比翼中析。极乐之中亦有极悲，语意双涵，灵妙难言。
“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”明眸皓齿，语出曹植《洛神赋》: “明眸善睐” ,“皓齿内鲜”,这里指杨贵妃。诗人上一节极力摹写玄宗杨妃曲江游赏之乐，笔锋陡然一转，回到现实，不由地发问：昔日的繁华哪里去了？象杨贵妃这样的绝色女子归向何处？一代绝色惨死马嵬坡下，血污游魂，四处飘泊，无所依归，这真是皇家的大悲剧，又何尝不是人间的大悲剧。 《国史补》(卷上)记载：“玄宗幸蜀，至马嵬坡，命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下。”《太真外传》(卷二)也说： “(杨贵妃)瘗于西廓之外一里许，道北坎下，时年三十八岁。”杨贵妃代君受过，唐玄宗无力救护，确有些是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。但细思想来，这悲剧的起因何尝不是往日的曲江游乐。眼下，长安沦陷，天子蒙尘，杨贵妃的孤魂只有游荡在马嵬坡下， “归不得”一语，含有一股说不出的复杂情感，其中既有对玄宗杨妃荒淫的讽喻，也有对杨贵妃惨死的叹惋，更有一种感伤的喟叹，这感伤随着诗人情感的抒发，愈来愈浓： “清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！”杨贵妃葬在马嵬坡下，渭水自陇西而来，经过马嵬坡所在县境，唐玄宗奔逃成都，望剑阁而去，玄宗杨妃二人，一生一死，一去一住，相去千里，更何况隔着一道冥河，犹如《长恨歌》之“一别人间两渺茫”,再无相见之时。诗人想起往昔曲江之繁花簇锦，面对今日曲江之满目凄凉，念及开元、天宝四十年的太平天子和一代绝色杨贵妃最后却是如此结果，不由地痛哭流涕，泪满胸膛。诗人喟叹到：人生有情长恨，恰好一江春水滚滚东去，永无休止。所谓“岂终极”,即岂有穷尽。张戒《岁寒堂诗话》 (卷上)论及“江水红花岂终极”之诗意时说： “不待云比翼连理枝，此恨绵绵无尽期，而无穷之恨，黍离麦秀之悲，寄于言外。”张戒的话，确是深知风人之旨者
结句“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”转述眼前景物，更进一层抒发诗人感伤时事的心情。旧注常引《老学庵笔记》(卷七)云：“北人谓向望，谓欲往城南乃向城北，亦皇惑避死不能记南北之意。”后人多认为杜甫既有“每饭不忘君”之忠，此句乃是志存恢复： “灵武行在，正在长安之北，公自言往城南潜行曲江者，欲望城北，翼王师之至耳。” (《唐音癸签》卷二十二)肖涤非先生《杜甫诗选》说得更明确： “杜甫这时住在城南。时已黄昏，应回住处，故欲往城南。望城北者，望官军之北来收复京师。时肃宗在灵武，地当长安之北。”这两种说法都不确切。“惶惑避死”而不知南北，确是妄言，诗人当时讽咏再三，妙语迭出，怎会如此神志不清，且潜行曲江，亦无生命危险。忠君之说，乃是不顾全诗主旨和脉络，随意曲解。诗人感怀往昔，喟叹人生长恨，暗寄讽喻之旨，为何结句突然高唱“爱国”之调，何况诗章吟咏玄宗杨妃之绵绵长恨，结句若是“望城南”,怀恋入蜀的玄宗岂不更合乎情理，为何要做“欲往城南望城北”?实际上，结句乃是倒装句，意思是说黄昏来临，诗人欲往城南之最高处——曲江池，向北眺望，忽然看到尘土飞扬，胡骑满城，人生长恨的哀愁不仅没有得到渲泄，反而更凝重了。联系到李白《古风》第十九俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”的诗句，更可见两位大诗人章法相通之处。
杜甫的诗作，艺术造诣极高。这首《哀江头》运用了多种技巧，将叙事、抒情、写景有机地统一起来， “其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地”(苏辙《栾城三集·诗病五事》), “其词婉而雅，其意微而有礼”(张戒《岁寒堂诗话》),笔力高不可及，成为后世效法的样榜。白居易的《长恨歌》,在立意谋篇上，显然受着这首诗的启迪。