和子由渑池怀旧

苏 轼

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否？路长人困骞驴嘶。

嘉祜六年(1061)秋，苏轼被授予大理评事、签书凤翔府(今属陕西省)判官厅公事，并于当年十一月苦寒季节走马上任。其弟苏辙送行到郑州后，二人依依惜别。苏辙返京侍奉老父苏洵(当时在朝中编太常礼书),写了《怀渑池寄子瞻兄》诗勉励苏轼。苏轼依原韵奉和，写下此诗。当时苏轼的心情颇为寂寞和凄凉，这是他第一次踏入仕途，也是他第一次同子由离别，既以“慎勿苦爱高官职”自持，又有“但恐岁月去飘忽”的惆怅(见《辛丑十一月十九日与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》)。因而苏辙原作开头便说：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。”他不止担忧天气恶劣，旅途艰辛；更怕仕途坎坷，宦海风波。他深知兄长乃青年诗人，毕竟太缺乏从政经验了。
苏轼和诗的前四句，从子由寓意深刻的“雪泥”生发出来，慨叹人生行踪不定，命运系于偶然。“雪泥鸿爪”的妙喻贴切而又新奇。《五灯会元》卷十六《天衣义怀禅师》记载着这位宋代高僧的一段名言：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”清代学者查慎行认为苏诗前四句乃“暗用此语”(见《补注东坡先生诗》卷三)。但苏轼当年是否读过义怀语录，难觅佐证，故王文诰在《苏诗编注集成》卷三辩驳道：“凡此类诗皆性灵所发，实以禅语则诗为糟粕。”其实禅语入诗未必是糟粕。此段公案姑置勿论，仅就苏诗本旨探究，确实表述了诗人的苦闷烦恼及力图解脱的心曲。白雪与飞鸿的形象很美，但诗人觉得，泥泞雪路上鸿雁踏出爪痕，不过像人生旅程中偶然留下的行踪。鸿雁飞离，爪痕易逝，恰似岁月飘忽，往事如烟。这“人生如寄”的感受，贯穿于苏轼文学创作的始终，为求超脱而耽思佛老，亦顺理成章。
接下来“老僧”两句，照应诗题“怀旧”,也是“和子由”的必有之情。苏辙原诗云：“曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。”上句谓嘉祜五年三苏返京后，子由授渑池县主簿未赴任而中第；下句苏辙自注：“昔与子瞻应举，过宿县中寺舍，题其老僧奉贤之壁。”那是追忆嘉祜元年轼、辙兄弟首次随父赴京途中的住事，苏辙对渑池怀有特殊的念旧之情，殆与此有关。如今再过渑池，奉贤已死，尸骨埋入新塔矣；当年兄弟二人的题壁诗，亦因壁坏而荡然无存。“老僧”、“旧题”犹如“雪泥鸿爪”,幻灭消失。五、六句的“怀旧”,正是对前四句阐明的哲理做出形象具体的诠释与补充，进一步深化了主题。
最后两句仍是“怀旧”,诗人对嘉佑元年途经渑池有自注：“往岁马死于二陵，骑驴至渑池。”二陵指河南崤山，在渑池之西，当年骑着跛足驴走在崎岖漫长的山路上，人困驴乏，备尝艰辛，那情景是难以忘怀的。诗人抚今追昔，让读者听出的画外音是：在漫漫人生历程上，过去兄弟二人并肩前进；如今春风得意，殿试皆入高等，今后正该鹏程万里，奋飞勇进。这对苏轼赴凤翔签判任是慰藉，更是鞭策。
清人纪昀评点《苏文忠公诗集》卷三谓此诗：“前四句单行入律，唐人旧格，而意境恣逸，则东坡本色。”言之有理。“人生”四句，明白如话，富有理趣，比喻新颖，妥贴恰当，语意连贯，一气呵成。“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”二句字面对仗工整，意思上下相承，如行云流水，恣逸晓畅，无半点滞碍，因而为青年诗人苏轼赢得了 “长于譬喻”的声誉。