周邦彦《蝶恋花·早行》

周邦彦

月皎惊乌栖不定，更漏将残，轳辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

【注释】

皎：洁白。栖不定：睡不安稳。更漏：古代以铜壶滴水报时，一夜为五更，故称更漏。残：尽。轳辘：一作“辘轳”，打水用的滑车。牵：拉起打水的吊桶。金井：雕饰的井栏。炯炯：明亮的样子。潘岳《寡妇赋》：“目炯炯而不寝。”红绵：指枕芯。徊徨：彷徨不安的样子。阑干：纵横交错的样子。斗柄：北斗星座当中的第五颗到第七颗，三颗星形如斗柄，故称。

【鉴赏】

此词又题为“早行”，乃早起送别之作。写一对恋人秋日清晨离别时凄婉缠绵的情景。黄蓼园在《蓼园词选》言其：“首一阕言未行前，闻乌惊漏残、辘轳响而惊醒泪落。次阕言别时情况凄楚，玉人远而惟鸡相应，更觉凄婉矣。”

上阕所写的环境是室内，写将别未别之前的情景。前二句写明月惊动着乌鸦使它睡不安稳，残夜将尽，井边已传来辘轳汲水的声音。“月皎”到“更漏将残”有一个时间推移的过程，皎月惊乌，更漏声，辘轳汲水声都是送行之人所见所闻，暗示了他在离别前夜睡不着。“唤起”二句写离人情意，抓住“清炯炯”、“红绵冷”两个细节，“清炯炯”实为不愿离别而彻夜不眠的情态。“红绵冷”表明泪落的时间很长，泪水流了很多。此两句笔触细腻，神态宛然。王世贞《艺苑卮言》中评论，“其形容睡起之妙，真能动人。”上阕从室外写到室内，通过时间推移和细节描写等，揭示人物缠绵悱恻，依依惜别之情。

下阕写别时景观。“执手”三句写别时悲苦难堪。“执手相看泪眼”不忍分别，“霜风”寒冷，“鬓影”憔悴，一句之中包含无限离别愁绪。“去意徊徨”写难舍难分、不愿离去；“别语愁难听”写痛切之甚，连说了什么离别的话都不知道，与柳永《雨霖铃》“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，以“无语”写断肠之痛有异曲同工之妙。“楼上”两句直转急收，写别后孤独寂寞的情态。时间已推移到晚上。写离人远去后，送行之人还登楼远眺，一直到晚上北斗星都已升起，露气寒冷逼人也不愿离去，然而人影已不在，惟有鸡声与他相应，凄婉之情可见。

此词虽短，却写出了别前、别时和别后的不同情形。全篇首尾呼应，脉络清晰，层次井然，生动地描绘了一幅清秋早行送别图，将依依不舍的惜别之情表现得淋漓尽致。