周涛 稀世之鸟

作者简介 周涛，当代诗人。1946年生于山西省潞城县。6岁在北京读小学，9岁随父亲进疆，19岁考入新疆大学中语系。曾当过专业运动员、共青团干部，1972年开始发表作品，1979年由新疆人民出版社出版过一本长诗《八月的果园》。现任新疆军区政治部创作员。主要作品有：《八月的果园》(1979年新疆人民出版社出版),《牧人集》(1983年湖南人民出版社出版),《神山》(1984年解放军文艺出版社“战友诗丛”)并获第二届 (1983—1984年)全国优秀新诗 (诗集) 奖，《鹰笛》(1985年重庆人民出版社出版),《野马群》(1985年上海文艺出版社“新诗丛”),《猛禽》 (1985年10月 《人民文学》) 等。
内容概要

稀世之鸟

我躲进索溪峪，钻山入洞，远离了那些把词语当瓜子嗑来嗑去的嚼舌家们，这下耳根清静了。我抽烟于戒烟日，并喝浓茶；你晾衣物于阳台，阳台宽大。你说，“快来看呀”,压低了声音。我看见了一只鸟，惊叹一声扭身就跑回屋里去。怎么啦！拿眼镜。没有眼镜我看不清，这么漂亮的鸟我没见过。这是什么鸟儿呀？“大概是朱鹮了。”“朱鹮是什么？”“据说这个自然保护区仅存一对，全世界现在也没几只了，一种珍禽。”
珍禽就是不同凡响。我们的悄声低语并不惊动它，它就立在离阳台很近的树杈上，周围浓荫密布。它红嘴美目，身姿翩然。尾长尺许，一片华彩。它看见我们呆看它，并不惊飞，而且似不惧人，依然伫立枝头轻声鸣叫，若有所盼。它好像深知自己的美足以使人类忘却杀心，因而不躲闪惊恐如雀。可是绝美的朱鹮，你却为什么仅剩一对了呢？而且已经濒临灭绝，为什么还不防范，学会保护自己呢？
它就立在我们眼前低鸣呼唤着。
你说，现在是求偶期。果然，另一只从树丛的缝隙间款款飞来，形态颜色绝似，只是略小，无冠。这对仅存的绝代佳偶，站立枝头低鸣悄语，互相凝视，意态优雅。他叫她，她来了。他们分离片刻，聚首便成了重逢。彼此的爱慕之情，使人一望也会感动。他从高枝翩翩飞落低丫，翎羽不乱，像一个年轻绅士熟练的舞步；她从低丫轻飞上高枝，逗他，回眸一笑百媚生。它们仿佛在商量，在挑选更好的去处，一点不焦躁，好像总能把本能的欲望控制在美的范畴。显然，这是一对鸟中的王者了。因其珍奇罕有而为王，因其绝美至雅而为后。这唯一的一对朱鹮，遗世而独立，在我们面前展示出鸟的修养，鸟的品质，鸟的超凡脱俗和纯净。顿时，凌空向外探出的阳台成了我们的包厢，浓荫四布的高树以及远山和近处的稻田成了布景真实的舞台，稻田里秧鸡的鸣声成了隐隐升起的混声合唱。舞台的中心是这样一对芭蕾舞明星，古典的爱情故事，中世纪的王国里走来一双复活的情侣，忠贞不渝的伙伴——世界于是重又成了他们的。“绝美！”你赞叹着说，“快去叫他们来看！”我没动。我惟恐惊飞了它们，更害怕错失这一幕最后的瞬间。我目不转睛且随之慢慢挪动，我已经不是在看两只鸟儿，而是在看一双不死的情爱之魂于光天化日之下现形！我当然想到了化蝶的梁祝，随之在耳边飘曳出那优美的小提琴协奏曲；我当然还想到了哈姆雷特的独白，“活着呢还是死？这是个问题”,如此等等。这对朱鹮肯定是不会存在离婚的问题了，因为只有一对；它们显然更不用考虑计划生育的问题，因为即将绝种；但是难道它们不该考虑一下生态平衡的问题吗？老鼠那么猖獗，苍蝇那么密集，许多伟大的物种都在丑恶的包围中不堪忍受弃世而去，你俩，是不是也打算这样呢？诚如是，这便是一次美的绝灭。美的绝种是对强大世俗丑恶力量的抗议，也是留给这世间的唯一悲剧。它就是要让你永远无法弥补。只是，朱鹮，你这样做不是太残酷了么？留给丑恶去耕耘不是太缺乏责任感了么？朱鹮终于首尾相衔，一前一后飞走了，低低飞绕于绿荫丛中，留下了我们的包厢和一座空舞台。朱鹮飞走了，唯一的一对儿。不知它们能躲过几只瞄准的枪口？在索溪峪，它们还有可能延续生存下去吗？我有点儿担忧。这时，我毫不搭界地突然想起两句诗来：生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽。只是，我又何苦去为一对鸟的命运担忧？
在世俗的强大手掌笼盖之下，耀亮过了，尽管迅忽，也许就是一切稀世之物的品格和命运吧？伟人忧国，愚人忧鸟。
作品鉴赏 本书作者周涛本是一位诗人，后来写起散文来了。不少人认为他的散文比诗好。周涛自己说：他练了十年散文，才学习写诗；发表了十年诗，又开始重新写散文。他的体会是：文学形式之间是相通的，非常接近，没有什么了不起的界限。他认为散文是文学这幢房子里的客厅，更随意的表达方式，比小说更多一些作家本人的主观感受，比诗更从容具体。他似乎认为写散文是写作各种文学形式作品的基础。周涛在答记者问时说过：他没见过天才，但通过读书见过了人类杰出的智慧。大智者若愚，大愚者貌似精明，现在耍点子小聪明的人太多了，过剩了，走点小后门，想点小窍门，搞点小动作，这类人太多了，他们好像啥都懂，一点亏不吃，但是恰恰不明白大的东西。好作家应该有点大智若愚，有点童心，应该露点傻相，通过读书返朴归真，读书破万卷，越活越朴实，大学者最后和老农民一样。周涛认可说别人说他的诗里有一种高贵的气质，但他认为，高贵不是说你拥有了些什么，而是指你不屑于低下头颅去得到什么。十个饿得半死的人面对一盘食物，九个人扑过去厮抢，只有一个稳坐不动，这一个就是高贵，他不愿意丢失了人的尊严去像兽一样厮抢。《稀世之鸟》这篇散文的题目既然做了整本散文集的题目，它的代表性与重要性就不言而喻了。《稀世之鸟》所描绘的珍禽，也就是周涛一再说起的气质高贵的大智若愚者，而文中所说的猖獗的老鼠和密集的苍蝇，也就是他所说的耍小聪明的大愚者。在这篇散文里，作者描写了“许多伟大的物种都在丑恶的包围中不堪忍受弃世而去”的这种“美的绝灭”的现象，并认为美的绝种是对强大世俗丑恶力量的抗议，也是留给这世间的唯一悲剧，它就是要让你永远无法弥补。伟大的物种，世间的珍禽看来可以自慰了，因为它们在世俗的强大手掌笼盖之下，耀亮过了，尽管迅忽，这也许就是它不可避免的品格和命运。于是，我们的抒情主人公，也就“躲进索溪峪，钻山入洞，远离了那些把词语当瓜子嗑来嗑去的嚼舌家们”。《讨厌猴子》也很有新意，在这里，作者尖锐地斥责了“猴气”。作者之所以讨厌猴子，是因为它缺乏生命的庄重感，也最俗气，以及一代比一代劣，刁滑等等，这与珍禽异兽的永不肯成为人类手中的玩物和小丑比较起来，那区别太大了。在这里，作者表达了这样的思想：宁肯濒临灭绝，也要保持至珍至美，保持生命的庄严。同样，在《不去》一文里，作者之所以与十多位同伴出游却半途而返，决定“不去”了，是因为明澈的自我爱护精神，日渐增长的某种厌世态度，整体的悲观主义情绪和心态的失落感。而在《过河》一文里，作者刻画了一个“大智若愚”者的形象，这是一匹看起来愚蠢古怪，实际上灵性大得过分的马。同时，作者也表明，最高明的驭者看上去也并不一定就要筋强力壮。可以这样说，周涛所有这些散文，都有一个共同的母题，这母题用传统的语言来说，即是天才与世俗，诗境与尘境。周涛根据自己的体验，使这个母题得到了现代生活的表现。周涛的这些散文，强烈地抒写生存的体验，主题深刻，富于创新，讲究构思，擅长议论。从周涛的创作，可以清楚地看到作家精神境界对于创作的重要性。在读过周涛的诗，又读过他的散文之后，多少有一点明白他为什么要从诗转向散文了。他的散文常常直率地表白感情心态，尤其是展开深入的剖析议论，再加上散文可以更从容具体，于是，他的散文创作多了起来。与他在人格上追求大智若愚相一致，他在文学创作上追求大境界，大技巧，而且相当真实，这在当今文坛，确是值得注意的。