告别

倾听午夜大海辽阔的沉寂
我的额头，冷静得像冬天的暴风雪：

两千匹红布悬挂桅杆
大船，满载黄金般平稳

当朝阳显现一个城市骄傲的轮廓
你们留下我，使我成为孤岛的一部分

风，我看到飞舞的落叶，梨子
全都悬挂成一线，果实离开枝头的夜晚

众多的星星化成了铅水
午夜的太阳，像一只金碗裂开

为了挽留被你们带走的
黑色的阳光拖着巨大的翅膀

为使遥远的不再安静
我的祝福将永远留在路程上

送别不是驶往故乡的人们啊，沉思
冲击着脑海，我听到冲击着大海的波涛……
《告别》这个标题，为我们展开了一个开放性的、大部分未确定的期待视野。通过细读，我们会发现，诗人所写的不是一般意义上的与朋友告别，而是对那些用灵魂和生命做抵押，去拓殖思想的茫茫大海的勇士们的礼赞。正因如此，此诗的基调是那么苍凉、悲壮、崇高，充满着舍身取义的苦难美，充满着现代人生命深层那种紧张感、冒险欲。
“倾听午夜大海辽阔的沉寂/我的额头，冷静得像冬天的暴风雪：/两千匹红布悬挂桅杆/大船，满载黄金般平稳/当朝阳显现一个城市骄傲的轮廓/你们留下我，使我成为孤岛的一部分”。此诗一开始，就出现了两种不同情调的意象，一种是冷峻的激烈的像“冬天的暴风雪”般的额头；一种是平稳的、雄壮的大海“辽阔的沉寂”。这两种不同的意象被结合在一个画面里，完成了“我”与那些思想勇士们不同心境的刻画。探求者的桅杆上悬挂着的不是红旗，那太微弱了，而是“两千匹红布”,这是充血的欲望在燃烧！他们冲动而自信，使“大船，满载黄金般平稳”。平稳的是生命的意志和信念，这是真正的金子，是现代人经过痛苦的思考后达到的一种大智大勇的平静，是一种极度的深沉。“朝阳显现一个城市骄傲的轮廓”,是指理想的目标在远方明亮地耸立着，发出骄傲的召唤。勇士们别无选择地出发了， “留下我”在这里成为冷静的孤岛的一部分，思考着出发的意义。“我”是诗人选择的一个抒情视角，“留下我”是为了能从局外人的角度去审视他们的行动。
“风，我看到飞舞的落叶，梨子/全都悬挂成一线，果实离开枝头的夜晚/众多的星星化成了铅水/午夜的太阳，像一只金碗裂开”。这是诗意深化的 一节，是“我”对远行的勇士们的理解。他们经过了冲动的春天、焦枯的夏天，终于变得成熟了。当秋风横扫落叶的时候，他们知道原有的枝桠已经不能供给他们营养，他们要背叛，要奔驰。“梨子/全都悬挂成一线”,这个意象来得真是奇诡，真是漂亮，一种猛烈的力倾泄而来，急速地捶打着地面！“果实离开枝头的夜晚”,是一次性否定的夜晚，众多的果实循着一条线运动，它们不可遏止。幻想的星星破碎了，成为松弛而沉重的“铅水”四处流散；午夜的太阳升起来了，在午夜升起的只能是人的太阳，觉醒的太阳！尽管它像裂开的金碗，但清醒的破裂不是胜于昏昧的完整吗？!这两个意象既生动又悲怆，是现代人精神的完整内涵。
“为了挽留被你们带走的/黑色的阳光拖着巨大的翅膀/为使遥远的不再安静/我的祝福将永远留在路程上”。阳光拖着巨大的翅膀，有一种缓慢的、悲郁的力量感。“黑色”用来形容阳光，暗示出这些先觉者背叛了尊严的“血统”,重铸了一枚精神的太阳，它坚实、厚重、隆隆有声，虽然不无孤单之感(“挽留”),但毕竟是能飞翔的太阳啊。“我的祝福”是“我”对他们的理解。正是这种理解，这种祈愿，使他们感到欣慰，感到自身使命的意义。他们的心因为这庄重的“祝福”,而不会“安静”的。
最后，诗人点出了告别的意义。这些勇士们， “不是驶往故乡的”,而是去寻找新的生存的峰顶的；不是驶往安宁的、陈旧的境地，而是去探求陌生的、充满转机的、骄傲的“城市”的。正是这样的不同寻常的“告别”,才超出了一般意义上朋友话别的情感。诗人不是难过、留恋，而是“沉思/冲击着脑海”,像“冲击着大海的波涛”!
这首诗，是动荡的年代庄严的记录。诗人以尖新神秘的、超现实的意象，使诗达到了情感与意志的更大强度。献身的苦难美因别无选择而光辉夺目，狂放的力量因兼济天下而表现为崇高。这是这个时代的“解放了的普罗米修斯”们的颂歌！