反对星期二的斗争

〔保加利亚〕季米特尔·瓦西列夫

领退休金的马诺尔·哈吉克拉西米罗夫受到了一生中最大的精神创伤。 那是在他收到五封回信， 被正式通知“已考虑到社会舆论”云云，从而取得了“反对星期二”斗争的胜利，并为之额手称庆之后……
我们还是从头说起吧。事情起源于一个令马诺尔为之大伤脑筋的发现： 他家附近地区的四家牛奶商店，星期二全都关门休息！他，一个劳苦功高的退休者，为了半磅牛奶，不得不早起，在人满为患的电车上挤来挤去。一身老骨头挤裂了不说，七个月的小孙子的早餐，将要被耽误一个小时！
马诺尔·哈吉克拉西米罗夫不得不拿起笔，写信告状。信寄到所有有关部门，寄到各报编辑部，甚至寄到了“计划生育委员会”。
马诺尔展开了一场“反对星期二”的坚决斗争。
马诺尔终于收到了五封带有编号和盖有公章的复函。函中告知，马诺尔所在地区牛奶商店的休息日将作变更。
马诺尔欣喜若狂。收信后头一个星期二，他特地到几家牛奶商店周游了一遭，看到他们都在营业，简直得意极啦！
马诺尔邀请亲友，庆祝这一“辉煌”的胜利。他高兴得连连搓手，不由地哼起了为年轻一代所鲜知的《“马热斯蒂克”轮船歌》。
入夜，他兴奋得在床上辗转反侧，久久不能成眠，心灵为快乐所陶醉。
第二天……万没料到，第二天他转遍了四家牛奶商店，看见家家都是铁将军把门，门上清一色地挂着漂漂亮亮的新牌子，上面写着： “休息日——星期三。”

(濮传铮 译)
选自《周末》1983年5月21日

【赏析】 这篇微型小说的讽刺锋芒，指向那些无视群众利益的经营者以及高高在上、尸位素餐的大小官僚，——明眼人一看便知，无须诠释。
值得玩味的是，小说家以特有的机智，捕捉并表现了来自生活的机趣。作为讽刺小品，它的机趣不在于卖弄幽默，插科打诨；真正有艺术魅力的机趣， 应当是对人生、 对事物本质的有力“穿透”, 一种“亏他想得出来”的妙着。
出售牛奶，本应考虑到用户的方便，然而，马诺尔所在地区的牛奶商店偏偏在星期二全都关门休息。这已经够“损”的了。然而(又是一个转折！),当他们煞有介事地接受用户的批评意见之后，又都正儿巴经地挂起了漂漂亮亮的新牌子：“休息日——星期三”! 作者没有用漫画的笔触去勾勒这些“商界老爷”的脸谱，而是平平淡淡地、不事声张地叙写了他们如何“虚心”地接受群众的意见，如何“迅速”地制定了崭新的章程。这种“改进”,实际上是“朝三暮四”的骗猴儿的把戏，但他们却进行得有板有眼，庄严慎重，委实叫人啼笑皆非！ 整个故事的结局竟是如此这般，“绝” 透了，真亏这些老板们想得出，也真亏作者能写得出！这是小噱头吗？ 不，它是从生活的漩涡中捕捉来的一朵浑浊得令人定睛审视的飞沫。当人们同马诺尔老人一起望着那些新牌牌唏嘘慨叹时，能不洞若观火地体察到：世界上难以对付的倒不是那些顶着合理批评坚决不改的 “顽石”,而是那些表面上接受批评、骨子里头依然故我的滑溜溜的“面条”。机智的笔墨只需少许便能驱散一片迷雾。这篇小说的作者，就有这种只伸出一个小指头便把一张生活的窗纸儿捅破了的能耐。
机趣，常常与夸张和廓大联系在一起。巧妙的艺术夸张，可以帮助读者洞察生活的幽径，明辨纷纭万象的个中奥妙，从而产生一种驾驭世事人生的自信与自豪。《反对星期二的斗争》,这标题本身就带有强烈夸张的意味。通篇读来，我们的第一印象便是马诺尔老人英勇斗争的风采。这位退休金领取者曾经“劳苦功高”地奋斗了大半生，如今，又“劳苦功高”地为“反对星期二”而展开了一场不知疲倦的、不达目的誓不罢休的 “坚决斗争”。他的“斗争”竟然赢得了“社会舆论”的支持，竟然感动了“所有有关部门”,“各报编辑部”以及“计划生育委员会”的大大小小的领导者们，而且，居然获得了令人“欣喜若狂”的“辉煌”的胜利……这种描述，分明是竭力夸张，显得荒诞而又喧闹。但是，它的思想意蕴却是结结实实的，掷地有声的。当马诺尔老人的“斗争”大获全胜时，小说紧接着一个陡转： “第二天……”,胜利者遭到了无情的愚弄，所有的“辉煌”刹时间灰飞烟灭。小说为读者制造了强烈的“反差”,所有的夸张都是为了在读者的心灵接受机制上形成一个兴奋的亮点， 而后略略运腕， 将它熄灭，产生一种若有所失的短暂的迷惘，进而大彻大悟，迸一声：“岂有此理啊，官僚们！”很明显，作者并非为夸张而夸张，并不是随心所欲地将小题大做； 他导演的这一幕小小的“闹剧”,实际上是把生活中某些事物放到艺术的“哈哈镜”下，使其廓大，使其变形，产生一种振聋发聩的效果。基于这一点，作者在运笔落墨时，又十分注意分寸，努力使夸张和荒诞植根于世俗生活的坚实土壤。他写的“牛奶事件”分明是日常生活中叫许多凡夫俗子头痛的事；他写老马诺尔挤电车为半磅牛奶奔波，更是按迹循踪，不敢稍加穿凿，连不惹眼的细节也交待得一清二楚。如此道来，小说就显得夸而不诬，饰而有节了。
特别值得人们欣赏的，当然是小说中这位可爱、可亲、可敬、可叹的马诺尔老人了。他是一位好公民，为了社会民众的公益，他可以不辞辛劳，奔走呼号；他是一位好爷爷，为了小孙子的早餐，他干愿挤裂一身老骨头； 他还是一位乐天派，一位好歌手，一位善于投诉者，一位多血质的易于激动的汉子，一位咬住不放的“老牛筋”,一位时而聪明时而幼稚的角色……归根到底说起来，他是一位不可多得的“白发孩童”,有一颗拳拳的、透明的赤子之心。如果人世间多一些这样的童心未泯的人物，世界大概就年轻得多了！

(高永年)