卜算子

新 柳

嫩柳不胜垂，瘦怯那禁舞？ 多事年年二月风，剪出鹅黄缕。

一种可怜生，落日和烟雨。苏小门前长短条，即渐迷行处。

《南史》上有段记载，说益州剌史刘俊之献蜀柳数株，齐武帝见其“条甚长，状如丝缕”,玩赏不置，称它“风流可爱”。早春二月的新柳确是很美的，它那曼长披拂的枝条，在春风中摇曳，真像少女翩翩起舞。所以古人常用垂柳形容、比拟美人的苗条身段。纳兰性德这首咏柳词则翻转过来，用美人来形容新柳，将杨柳化身为一位婀娜多姿的美人。

“嫩柳不胜垂，瘦怯那禁舞？”既是写柳，又是写人。说它写柳，以一个“嫩”字，写刚刚冒出的新的枝叶，它是那样纤细、柔弱，仿佛春风轻轻地吹，也会吹断的。如果说第一句着重描摹新柳的形态，“瘦怯那禁舞”则侧重于写人了。“瘦”,自是指柳条之纤细，又何尝不是写美人轻盈、纤弱的体态呢？特别一个“怯”字，如见伊人怯生生的模样，似乎还带一点儿羞怯，写出了少女特有的神态，堪称传神妙笔。

唐代诗人贺知章写了一首很有名的《咏柳》诗： “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”纳兰性德这首词之三四句，就是化用贺诗。“多事年年二月风，剪出鹅黄缕。”纳兰性德更着重于描摸“嫩于金色软于丝”的色采，并深情地称赞自然界造物主之多情，春风之多情，天生此尤物。赞柳之中，隐隐又在赞人。

苏东坡写西湖诗曰：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”,写出西湖睛日和雨天的不同美态。纳兰性德写柳，也是进行多角度、多方位的描写： “一种可怜生，落日和烟雨，”写落日时的柳——一种凄艳之美；烟雨中的柳——一种朦胧之美，虚笔传神，逗人遐想。又似国画传统的烘云托月之法，用“落日”和“烟雨”为背景，来衬托新柳之美。

经过以上反复勾勒，写柳已足。结二句“苏小门前长短条，即渐迷行处”,表面上似是指明新柳所在之处，实是暗示所写之人的身分。“苏小”,即指六朝南齐著名歌妓苏小小，她家住钱塘，常坐油壁车，《乐府诗集》中有《苏小小歌》。前面“瘦怯那禁舞”,已隐约暗示所写之人为歌场舞席中青楼女子，现在再用“苏小”来点明。这两句又进一步点题中“新柳”的“新”字，说她渐渐长成，越发出落得迷人了。

读了纳兰性德这首《新柳》词，似乎比读章《咏柳》诗， 给人以更多的联想和味。贺诗以“二月春风似剪刀”的新巧奇思著名，但毕竟停留在摹写柳的形态而已，而纳兰词借柳喻人，使读者从柳的姿态神韵，联想到一位佳人。纳兰性德实际上写一个年方及笄的歌女，和唐诗人杜牧笔下的扬州歌女很相像。杜牧《赠别》诗云：“娉娉袅袅十三馀，豆蔻稍头二月初。春风十里扬路州，卷上珠帘总不如。”但纳兰性德不肯直接实写其人，而用象征的手法，借咏柳来为伊人传神写照，令人由此及彼地展开想像，却又不能坐实某人某事，用笔之空灵，真可谓“不著一字，尽得风流”了。