《古从军行》 - 唐·李颀

唐·李颀

白日登山望烽火， 黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗， 公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞， 胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮， 应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外， 空见蒲桃入汉家。

〔交河〕故城遗址在新疆维吾尔自治区吐鲁番西北五公里处，是两条小河交叉环抱的一个小岛。〔公主琵琶〕琵琶，弦乐器名，本为马上所弹，汉代乌孙公主远嫁时弹奏过，故称“公主琵琶”。〔轻车〕轻车将军的省称。〔蒲桃〕即葡萄。

开元、天宝盛唐时期，经济繁荣，国力强大。唐统治者拓疆辟域的欲望也与日俱增，四处用兵，战事不休，给人民造成很大痛苦。繁荣昌盛的帷幕也难以遮住人民的怨愤。接触社会，了解下情的诗人创作出不少表现非战思想的佳作。李颀的《古从军行》便是其中的一首。

《从军行》是古乐府诗题，属乐府相和歌辞平调曲，多描写军旅生活，本诗开篇四句就叙写塞外征战的苦情。“傍交河”点出地点，说明当时戍守已远伸到吐鲁番盆地以西。在那遥远的地方，士兵们白天要登上高高的山头，瞭望烽燧，注意动静，黄昏来临，还要到交河饮马，作好准备，时刻待战。“白天”“黄昏”写出防戍时间之长，“望烽火”“饮马”写出了征守之紧张。戍守之苦情，不言自出。在这异地他乡，行人无所见，唯有风沙弥满，天昏地暗；行人无所闻，唯有那单调沉重的声声刁斗，只有那凄楚哀怨的曲曲琵琶。“公主琵琶幽怨多”一句，亮出了该诗的核心——“怨”。五、六两句描写塞外的艰苦环境。纵目万里，云野茫茫，荒无城池，沙漠连天，雨雪纷纷，严寒难耐。条件极差，气候恶劣，久熬于如此苦境中的人们，怎能不产生悲苦之情？司马迁说：“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”(《史记·屈原贾生列传》)循此思路，以下写戍守者思念乡关，是合情而顺文的。可是诗人在此别开生面，推出两个写景句：“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”这里正显示出诗人的高手功力。品味溶释于景中之情，便发现诗人在此极其巧妙地写出了戍边战士的思家念亲之情。胡天哀鸣的大雁啊，能否捎去征人的相思？可曾带来家乡亲人的信息？战争，给边远少数民族地区的人民带来了不幸，胡儿啼哭，是饥，是寒，还是失去了亲人？望着双双落泪的胡儿，战士们又当作何想呢？远在万里之遥的家中的儿女，此时此刻，恐怕正随着妈妈，迎着西北风，翘首远望，牵衣顿足，呼爹喊爸，哭成泪人儿了吧！“胡雁”两句，不似抒情，胜似抒情。离别苦情，锥心摧肠。同时，这两句诗揭示出统治者发动的拓边战争，不仅给少数民族人民造成灾难，也给本国人民带来不幸，有力地拓宽了本诗的主题思想。在那个时代，能够站在胡汉两边人民的立场上来看待问题，谴责战争的不义，确实是难得的远见卓识。

厌战，思家，可又怎能回得了家？“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”二句，引用李广利攻大宛，士兵因饥饿，攻战不利，请求罢兵而汉武帝大怒不准的典故，谴责唐统治者穷兵黩武、一意孤行的罪行。天宝年间，许多诗人对此都有指责。杜甫“边庭流血成海水，武皇开边意未已”(《兵车行》)。既然君王有命，不准罢兵，那只能拼着性命，跟随轻车将军继续打仗了。多么无可奈何，怨苦之情溢于言表。打下去的结果怎样呢？“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”“战骨埋荒外”，对活着的人来说，是前途；对战死的人来说，是归宿。“君不见，青海头，古来白骨无人收。”(杜甫《兵车行》)“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”(王昌龄《塞下曲》)足见当时征战，难以生还。扩边战争，付出去的是“年年战骨埋荒外”，而所得的呢？“空见蒲桃入汉家”。统治者为猎取异域珍异，以供自己奢侈享乐，便草菅士兵性命，轻启扩边战争，如此荒唐之举，不令人发指么？

这首诗描绘了士兵远戍塞外的征战苦况和怨恨之情，揭示了扩边战争给人民造成的痛苦，谴责了统治者穷兵黩武的罪行。以其为民请命、代民诉怨而成为边塞诗的力作之一传唱千古。

怨苦之情是这首诗的主旋律。诗人缘此旋律，反复咏唱，层层推进。高度紧张的征战生活自然导出怨苦之情；严寒荒凉的环境引起了思乡之情，深化了怨苦之情；征战之士不能生还，虽死犹怨。诗章虽完，怨愤难消，这是该诗取得撼人心魄的艺术感染力的关键所在。