南乡子

秋色集帆樯，一带伤心路渺茫。记得邮亭曾系马，斜阳，人在红楼倦晚妆。

往事隔星霜，门巷愔愔砌草荒。崔护重来应不改，凄凉，燕子呢喃话短长。

江淹在《别赋》中称： “黯然销魂者，唯别而已矣。”人们往往将世间别离看作令人感伤之事，更何况离乱之际的夫妻之别，恐怕同样也“泪比长生殿上多”吧！ 据《柳塘词话》载，顺治三年(1646),熊妻杜猗兰南归故里，闺友远山夫人以《南乡子》词相赠，猗兰曾为其作词叙以相酬，中云：“庆易水之生还，羡鉴湖之得清。” (沈雄《古今词话》引)看来，入清后，词人亦有归隐乡里之念，或未得获准。他顺治二年即仕于清，当出于不得已。这首与远山夫人同调的词作，当写于猗兰只身南归时，故而抑郁忧怨之情挥洒满纸。

本词起句，从描写送别场景入笔，展现出萧瑟肃杀、荒冷空寂的画面，启人联想。冷落寒秋，杨柳凋残，芦絮纷坠，孤雁嘹唳，寒鸦悲啼，风送孤舟，正所谓 “一带伤心路渺茫”。词人为离情别绪所缠绕，忧心如焚，在他看来，周围的一切是那样黯淡无光，无不带有伤心悲怨的色彩。开头二句，将主人公复杂的内心情感与客观的自然景物密切融合，渲染出浓郁的感伤情绪氛围，创造出动人心魄的艺术境界。让人们似乎看到，饱经风霜的老词人，呆呆站在河边，凝神而望，目摇神牵，见妻子所乘的船只渐去渐远，消逝在那茫茫水面，他心碎肠断，神思黯然，真是满船离恨载将去，“一水牵愁万里长”。此情此景，很自然地触起对往日返乡景况的追忆。“邮亭”,即古时设在沿途，供行人歇宿的馆舍。系马邮亭，恰说明当年是由陆路返乡。鞍马劳顿的游子，“行行循归路，计日望旧居”,孤身逆旅，形影相吊，又何尝不有“日暮途且远，游子悲故乡”的感慨呢？而盼归情切的思妇，也当是“妆楼颙望，误几回天际识归舟”(柳永《八声甘州》),终因希望一次次地破灭，而懒于 “晚妆” 。这里，以动写情，颇得其神，准确地揭示出思妇孤寂寥落的心境。更为巧妙的是，作品将游子的“邮亭系马”与思妇的“倦晚妆”,安排在夕阳斜照、暮霭沉沉的同一场景之中，极为真实地写出了 “一种相思，两处闲愁” (李清照《一剪梅》),不仅使生活情趣大为加强，而且还从另一侧面烘染了离别的隐痛与感伤，使作品更富有表现力。

下片的换头，以“往事隔星霜”轻轻一转，既回应了上片的“邮亭系马”,又引发出下片内容，使词意愈跌愈深。词人为官事羁縻，无法返乡； 妻子的归去，更勾起他对故乡的刻骨思念。在他想来，历经铁蹄践踏的故土，肯定是疮痍满目，一片狼藉。“门巷愔愔砌草荒”,尽管是推想中的画面，但它包含着深广的社会内容。愔愔，静寂无声貌。周邦彦《瑞龙吟》词谓： “愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。”此化用其意，渲染了门庭的冷寂，同时，也映衬出词人盼归不得的忧怨心绪。“愔愔”,侧重于心理感受的抒发； “砌草荒”,才是直观景物的摄取。二者互为表里，映照生发，深化了作品意境。“崔护重来应不改”的深长叹惋，并非无端而发。当时的南方一带，仍陷于战争的劫掠之中。就在这一年，肃亲王豪格奉命进军四川，镇压张献忠起义军。湖北、江西等地，也相继为英亲王阿济格率领的清军所占领。作品称家乡“凄凉”不改，正可看出，战争祸患在词人心灵深处投下的阴影。崔护，据孟棨《本事诗》载： 护举进士下第，独游城南庄，因酒渴曾向一女子求饮，有感于心。次年，再往寻访，见景物如故，而门已落锁，遂题诗曰： “去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”此借崔护自指，婉曲地透露出他怅然若失的心境。至于结束二句，含意更为深邃。词人以拟人手法，注情入物，梁间燕子尚知“归来旧处”,而流落在外的词人应作何感想，恐怕不难体味吧！呢喃燕子所话之“短长”,究竟是明清易代之际的风云突变，还是桑梓一方的人情翻覆？是女主人归来的凄凄怨怨，还是词人异地流落、身仕两朝的苦况呢？这一意味深长的结语，发人深思，余味无穷。

本词所写中心事件是别离，以“伤心”语领唱，以“凄凉” 景收煞，其间穿插对“往事”的追忆以及对故土荒冷情状的推想，以意贯串，缕缕不绝。即景述事，即景写情，情景相生，勾勒严密。且笔势腾挪，回环生姿，层层跌宕，愈跌愈深，词情婉转，蕴藉隽永，恰与北宋之 “二晏”词风相近。词人取功名于明，又转仕于清，目睹江山易帜，山河改色，不能不有感于心，然而，迫于政治情势，又不能不有所顾忌。这或许是造就他委婉词风的一个重要原因。