十二月十九夜

深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之室是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子。
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
朱光潜对废名的诗做过这样的评价：“废名先生的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。有些诗可以从文字本身去了解，有些诗非先了解作者不可。废名先生富敏感好苦思，有禅家与道人的风味。他的诗有一个深玄的背景，难懂的是这背景。”(《文学杂志》第二期编后记，1937年6月出版)信哉斯言！朱光潜不愧为美学大师。
废名的诗眩动、诡秘、超逸，但并非不可理喻。他将象征主义的直觉体验，与我国禅宗的静观本心结合起来，写无中之有，有中之无；“吾心即世界”,诗理融于诗趣之中，使我们在瞬间历游精神高度自由的内宇宙。
“十二月十九夜”,没有别的意思，是说此诗产生的时间，即诗人顿悟神奇经验的那一刻。先写深夜的灯。“深夜一枝灯，/若高山流水，/有身外之海。”这里的“灯”,就是下文的“思想”。由于诗人深耽于禅家般的内心生活，涤除了本心的尘滓，所以，它像“高山流水”那支曲子一样，只能指望个别的读者(听者)来理解。这里不着痕迹地用了伯牙子期的典故(见《列子·汤问》)。深夜是无边的黑暗，一枝灯那么孤单，但它亮得浑圆，亮得自信，它的背景是无边的“海”。以海来衬托灯，更显出灯的光和力。再写星空： “星之室是鸟林，/是花，是鱼，/是天上的梦，/海是夜的镜子。”这里，为什么说星空是“室”呢？这是暗喻诗人内在的生命， “星室”——心室。它与老庄所提倡的“心斋”是一个意思。虽然遁入内心，对外界的一切“听而不闻，视而不见”,但内心自有它的风光，有自由的思想之鸟飞翔着，有绚烂的智慧之花开放着，有湖鱼两忘式的愉快解脱，有彼岸世界的梦和大千世界的海一样的反光。接下来，诗人索性点出了灯与星之室的本体：思想。“思想是一个美人，/是家，/是日，/是月，/是灯，/是炉火，/炉火是墙上的树影，/是冬夜的声音。”在禅家看来，尘世是空无的，而内心才是丰富的。没有“我心”,世界只是一团混沌，一派黑暗。“吾心即世界”,我没有冥观到的东西都不存在。这是唯心的，但作为一种思维方式，作为东方哲学的宝贵质素，我们应当格外珍视它。何况，废名在这里的用意是在歌颂人类的“思想”!没有思想则“万古常如夜”,这个结论是对头的。思想是我们灵魂的“家”,是我们生命的“日”,“月”, “灯”,是苦难寒冷的人生之冬夜的“炉火”,这是多么深刻的洞见啊！最后两行，诗人又遁入了一片空无之中。思想难以把握，它不过是“墙上的树影”,“冬夜的”无声之声。这使我们想起了那个有名的禅宗公案：“骑牛找牛”。
废名的诗写得真是精致！他没有为了“大众”的接受，而在艺术和情调上让出半步。一个泱泱大国的诗坛，有少数这等“怪人”,似不嫌多吧？