北里

　　北里新声不自愁，临风终日按箜篌。
等闲一听征人住，白了江南少妇头。

“北里”,妓院的代称，因唐代长安妓院所在地平康里位于城北而得名。本诗题为《北里》,自然对妓院生活有所描述，而究其主旨，则系抒写江南少妇的幽怨。妓院与闺阁、妓女与思妇，是怎样发生联系的呢？ 这正是本诗构思的精妙之处。
“北里新声不自愁，临风终日按箜篌。”前二句是正面描写妓院的奢华喧闹。“新声”,字面义是新制的乐曲，实指与古典雅乐对称的轻靡之音。在孔子生活的时代，所谓“雅乐”便是端庄的“韶乐”,而“新声”便是民间流行的歌唱男欢女悦之情的“郑卫之音”。故孔子有“郑声淫”的评价，主张“放郑声”,即把它摒弃。但“新声“偏偏易于被人们接受，魏文侯即自我表白：“吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。”(《礼·乐记》)韩非子也说：“夜分而闻鼓新声者而说之。”(《韩非子·十过》)“北里新声”,即妓院的歌舞弹唱，它“终日”不绝，妓女们也好似乐此不倦，这怎么能不产生强大的诱惑力呢？ “不自愁”,指妓女的妩媚神色；“按箜篌”,指妓女的弹唱动作。按，依乐调节拍而按抚；箜篌，古代的一种弦乐器。
“等闲一听征人住，白了江南少妇头。”后二句即以征人的入迷和少妇的凄苦，具体反映了北里新声的诱惑力量。“征人”,出门在外的游子，即江南少妇思念的对象，他本应挂怀独守空房的妻子，但一下子便被北里新声给迷住了，乃至流连忘返。“等闲”,轻易状；“住”,驻足不前。征人既已沉迷于北里新声，自然不能及时返回江南故居，这怎么能不叫江南少妇悲愁漫漫，难以释怀呢？ “白了头”,可作两种解释：一是说思念之深，即因未能及时得到征人讯息，急切间愁白了头发；二是说思念之久，即因长期不见征人归来，期待中耗尽了青春。不论是思念之深还是思念之久，都与征人流连在外有关；而征人忘却妻室的缘由，则在于痴迷北里新声。妓院的喧闹与闺阁的冷清，妓女的“不自愁”与少妇的“白了头”,就这样以“征夫”作为中介，发生了联系，融成了一体。诗人的构思，既精巧绵密，又曲折跳脱，显出极深的工力。
诗作最突出的特点，是借代手法的灵活运用。所谓借代，即以部分事物或事物的某一部分，寓写远为深广的整体内容。如新声只是北里的一部分，诗人紧紧围绕新声下笔，却使读者不难想象妓院的全貌：精美的建筑，豪华的铺设，丰盛的饮食，酣畅的歌舞，乃至妓女妖冶的容颜，婀娜的身姿，顾盼的流波，旋舞的指尖……征人未必精通音乐，但透过他痴迷新声这一侧面，却可使人们对妓院的诱惑力量留下极为鲜明的印象。其实，北里又何尝不是小小的象征呢？真正诱惑征人的，未必一准是妓院，还可以是金钱，是权势，是疯颠的贪婪，是膨胀的野心……但仅仅透过对北里的刻画，岂不已经足以引发人们难以数计的遐思了吗？ 因小见大，以偏括全，正是最讲求精炼含蓄的诗歌所追求的目标。
诗作对人物的心理刻画，虽着墨不多，却准确细微，也使人印象极深。如以“不自愁”来状写妓女，实际点出了妓女心中的悲苦；以“等闲一听”来状写征夫的入迷，更是皮里阳秋，将无行小人那种极易上钩、极易堕落的浅薄浮滑，不着痕迹地作了描摹讥刺。世风如此，痴情人怎能不倍受磨难？ “江南少妇白了头”的悲剧，自令人深为感动。
黄景仁因自己命运坎坷，满怀愤时嫉俗的怨气，在诗作中常有流露，仔细推究，本诗也不仅仅是对江南少妇的同情，或扩大些说是对妇女命运的悲悯，而含有对世风的揭露。包世臣在《齐民四术》中指出：“仲则先生性豪宕，不拘小节，既博通载籍，慨然有用世之志，而见时流龌龊猥琐，辄使酒恣声色，讥笑讪侮，一发于诗。而诗颇深隐，读者虽叹赏而不详其意之所属，声称噪一时。”(转引自《黄仲则研究资料》)其诗确有“讥笑讪侮”的内容特点和“诗颇深隐”的艺术特点，本诗即为明证。