加里·斯奈德

斯奈德在北部山区住下了
当他的大胡子 指向松树的松冠
和远处雪山的闪光
在那一刻
他手中的书，一本本
掉下了地来

斯奈德在北部山区住下了
他当过海员，还去了一趟日本
绕了一个很大的圈子
最后抵达到这一片土地
在这里，他面山而居
他粗糙的手插进泥土里
摸到了事物的根

从此他很少写诗，却常常
从花岗岩里开采石头
并一一把它们安放结实
于是从他的手下出现了一条路
从空空的山谷里
传来了向他而来的马蹄声

斯奈德就这样活了下来
他活得很好
他使我明白了诗是怎样产生的
这首诗在平静悠缓的语势里，凝铸了诗人对诗歌和生命意义的理解。加里·斯奈德是美国当代诗人，他是旧金山人，做过伐木工、森林管理员，还当过海员。他对语言学、神话学、东方文化都有很深的研究。他的诗平稳而厚实，有着自然的山脉、河流、森林、田野所焕发的朴实、神秘感，更接近于自然神秘主义。他不事雕琢，在人与自然的率真澄明的注息开合之中，领略到了生命的真义。这也许和诗人谙熟东方文化有关吧。这是把握这首诗的钥匙。可见，王家新之所以写下这首诗，是与他对那种朴素自然、天人同根的生命状态，及自然的泛我化诗歌观念的向往有关的。“斯奈德在北部山区住下了/当他的大胡子 指向松树的松冠/和远处雪山的闪光/在那一刻/他手中的书，一本本/掉下了地来”。这是说一个真正的诗人，进入了与大自然化若无痕的交融状态，他的生命成为自然中的一株植物，过去所受的人与自然是对立的、利用的教育，就全都成了谎言。“在这里，他面山而居/他粗糙的手插进泥土里/摸到了事物的根”,这是指斯奈德的诗是人与自然和谐的交响，或者像美国学者伊哈布·哈桑在他的《当代美国文学》中说的：“斯奈德的诗受他的体力劳动的韵律的影响。”这样的诗，是生命的诗，而不是面壁冥想可著的，它和诗人的生活方式是同构合一的。在与大自然亲切的接触中，诗人萌发了诗情，整个自然旋转起来，到处都成了灵魂的居所。这既是“事物的根”,又是诗歌的“根”。正是这样的诗，诗人从花岗岩里开采出来，一一将言辞安放结实，成为一条诗的道路，吸引未来的人向他走来， “从空空的山谷里/传来了向他而来的马蹄声”。
诗的最后一节说，“斯奈德就这样活了下来/他活得很好/他使我明白了诗是怎样产生的”。那么，诗是怎样产生的呢？读者朋友，你读懂《加里·斯奈德》就能够回答。