到别处去

想象假期是工作间隙里大脑休息的最佳方式之一。只是打开地图，浏览一下目标城市的空间或比较一下机票旅馆的价格，就好像聞到了度假的空气。度假要到别处去，这是一种不需要理由的认定。反而是留下来，留在家里，才需要解释，需要自辩。也许是因为家每天都在那里，每天都一样，每天都等着自己开门，换鞋，换上软和宽松的衣服，往沙发里一下沉下去。别处则样样不同：从公交车的涂装到人行道地砖的花样，从面条的粗细到街猫的身材。到别处去转一圈，其实是让人更好地认识自己的日常生活。即使是阿Q，也会主动地对煎鱼该加切细的葱丝还是半寸长的葱叶做出识别与分辨，需要时便是论争的武器。

大多数人都在度假时想要去别处，包括那些自小生活在旅游胜地的人。英国人最喜欢的度假地是西班牙，因此5月和8月的公众假期，英国人会一下挤满西班牙的城市和海滩。在街上走半天，听见的净是英语。英国人会把家庭聚会或者告别单身的狂欢派对都搬去西班牙，狂呼痛饮，跟在英国凄风冷雨中那些死样活气一锥子扎不出一声来的英国人非常不同。人在异国，不必顾及面子。我的西班牙同事打算与众不同一下，在公众假期选择去都柏林。回来以后我问她都柏林怎么样，她说：“玩得很愉快，对城市印象很好，都柏林的吉尼斯啤酒比别处的都好喝。美中不足的是大街小巷都是西班牙人。”

中国人逃离“自己人”的努力恐怕是最徒劳的，因为中国人实在是太多了。据说今年十一长假，选择出国游的中国人有700万，大致等于1/6个西班牙、1/10个法国，或者20个冰岛。凡是地球上花钱能到达的旅游点，都有中国人的身影。不过中国人也不必为此特别自卑甚至自恨，因为所有的旅游点也都有头戴印花遮阳帽脚穿白色运动鞋的韩国大妈团、七姑八姨拖着一群孩子的中东大家庭、身躯庞大行动迟缓老疑心别人讹他们的美国夫妇，还有在崎岖不平的石板路上穿着过分高的高跟鞋，一步挪不了三寸的年轻女人。游客在本地人的眼中，就是日常生活的一部分，所以并没有什么特别的美好或丑陋可言。他们的天南地北的服装，形形色色的礼仪，长枪短炮的相机，跟古老教堂和博物馆一样，都是居住地的构成要素。

中国也在成为别人的别处，身边几乎所有人都有去中国玩的经历。一个法国人给我讲他的特别体验：2000米高的黄山，居然有台阶上到山顶；上到山顶以后发现身边还有好几百人，抵得上一个欧洲小镇的市中心。这在阿尔卑斯山区是无法想象的：2000米的山峰攀到顶，身边连一只山羊也没有。