别三子

[宋]陈师道

夫妇死同穴，父子贫贱离。天下宁有此？昔闻今见之！母前三子后，熟视不得追。嗟乎胡不仁，使我至于斯！有女初束发，已知生离悲；枕我不肯起，畏我从此辞。大儿学语言，拜揖未胜衣；唤“爷我欲去！”此语那可思！小儿襁褓间，抱负有母慈；汝哭犹在耳，我怀人得知！
这是一首“即事名篇”抒写父子离别之情的乐府诗。
诗作于北宋神宗元丰七年(1084),是年刚过而立之年的陈师道因“穷困不能养家”,其妻郭氏挈三子(一女二子)将随师道的岳父郭概由江苏徐州入蜀，赴西川提刑任；师道因老母在堂不能同往，作此诗以记之，表达了夫妇、父子被迫分离的极痛深悲。
诗凡二十句，分三层。
开头四句诗为第一层，写离别之痛。
首句“夫妇死同穴”化用《诗经·王风·大车》中“谷则异室，死则同穴”的句意， “生人作死别”,极写诗人离别在际的哀痛之情，流露出失意潦倒到无力养家的诗人对此别的伤痛和对生活、前途近乎绝望的心境。
“父子贫贱离”一句以“父子”,“离”三字照应诗题，又以“贫贱”一词交待造成分离的原因，言辞间蕴含无限感伤。
“天下宁有此？”一句紧承前两句以设问出之，引人深思：在统治者歌舞升平，文人学士争相粉饰的所谓太平之世，竟然发生着“生不能养，亲不能聚”,从此天涯海角，骨肉分离的惨状，这的确令诗人难以置信！
“昔闻今见之”对设问句正面作答：过去只是听说的事情“今朝都到眼前来”。诗人追昔抚今，真是“别有一番滋味在心头！”
以上“离别之痛”一层直抒生离死别之真情，哀痛溢于句外，定下全诗基调。
诗的五——八句为第二层：写离别之怨。
“母前三子后”承上句“见”字而来，形象地勾画出妻子在前三子随后，别己而踏上行程的身影。此一去不知“何处是归程”, “怅然遥相望”,怎不使诗人痛断肝肠？
“熟视不得追”句的“熟视”一词，写出了诗人爱子怜子，难以割舍的神情； “不得追”即“不能追”,表现了诗人想追上与亲人同行又不能的怅恨无奈的心情。
“嗟乎胡不仁，使我至于斯！”两句中的“嗟乎”是叹词；“胡”是反诘之词“为什么”; “斯”是代词“这”,指代眼前景况。这两句用诘问和感叹语气，抱怨天公的不仁慈、不公平，使诗人沦落到“经日不饮”、“子散妻离”的境地。
此处诗人虽抱怨的是上天的不仁不公，难道不也是诗人对当时社会政治的愤懑不平吗？可以想见，在北宋“积弱积贫”的社会中遭遇这种骨肉分离命运的，决不仅止陈师道一人！
“离别之怨”一层承“离别之痛”的感情而来，虽也是寥寥四句，却情景相生地道出了诗人眼中所见，心中所怨，使离别之痛在嗟叹怅怨之中更深更切。
“有女初束发”以下十二句为第三层：写离别之景，追忆当时“别三子”的历历情景。
“有女初束发，已知生离悲；枕我不肯起，畏我从此辞”。四句是追忆女儿与诗人缱绻不忍分离的情景。
“初束发”谓“刚刚十五岁。”古时女子年十五要束发加笄，诗人在此处写出女儿虽刚届及笄之年，但贫寒的生活已使她早谙世事，晓知别离之痛。 “枕我不肯起，畏我从此辞”两句颇似杜老“娇儿不离膝，畏我复却去”之句，将父女别情写得形象生动，深挚感人。
“大儿学语言，拜揖未胜衣；唤‘爷我欲去’,此语那可思”四句忆尚在学语稚龄的长子与诗人告别的情景。
“未胜衣”的“胜”是“承受”的意思，三字既写出儿子的身小，衣不合体，又透出幼小身躯的瘦弱，使读者眼前出现一幅一个瘦小单薄、楚楚可怜的学童与父拜别的画面。“唤‘爷我欲去’”一句，纯以口语入诗，未加琢饰，使人读此句如闻一学语稚子的牙牙童音，想到他就要失去父前的欢乐，尤令人在感情上不可禁受。
“小儿襁褓间，抱负有母慈；汝哭犹在耳，我怀人得知”四句追忆诗人与尚在襁褓之中的次子相别的情景。诗人在此主要写了父子分离时儿子的哭声，这萦绕在父亲耳际的哭声，好象也在倾诉不愿与亲人离别的心曲，此情此景真可谓令“铁心肠也愁泪滴千行”!然而又有谁能真正理解诗人此时此刻无法言喻的惨怛的心情呢？一句“我怀人得知”虽未直接抒写胸怀，却以“别人无法得知”的“无声胜有声”的手法，写尽了诗人内心蕴藏的无限哀痛。诗到此戛然收住，留给读者以追思回味的余地。
这首“别三子”以诗人的感情为脉络，先言离别之痛，中发离别之怨，终忆离别之景，一气呵成，条理清晰。在表达方式上，第一层言别抒情；第二层先景后情，情因景生，第三层以写景为主，借景抒情，其中“枕我不肯起，畏我从此辞”之句景中有情，情中有景；“大儿学语言……”几句不仅情景兼备而且有形有声，使人读之如见其人如闻其声。
陈师道是北宋“江西诗派”的代表作家，在诗歌创作上深受黄庭坚的影响，世有“黄陈”之称。与黄庭坚不同的是由于他一生境况不堪，生活面窄，因而作诗也极艰苦，素以“苦吟”著名。据说他在登临得句时，急归闭门苦吟，家里人知道他要写诗，连猫犬都赶走。可见陈师道创作的艰辛。又因他一生主张作诗要“语简而益工”刻意减缩字句和“无一句无来处”,所以他的作品大多表达勉强，读来拗口。但这首“别三子”是作于诗人最穷困潦倒之时，又是抒写发生在自己生活中的妻子儿女与诗人别离的真情，所以语言自然质朴，毫无雕琢之气，成功地将世人很少触及的父子之情摹写得淋漓尽致，为《后山集》中的佼佼之作。由此可见，只要情真，“江西诗派”的“三宗”也能写出挚朴自然、感人至深的佳作。