初入淮河(四首选三)

杨万里

其 一

船离洪泽岸边沙，人到淮河意不佳。
何必桑干方是远，中流以北即天涯。

其 二

两岸舟船各背驰，波痕交涉亦难为。
只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。

其 三

中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。
却是归鸿不能语，一年一度到江南。

这是杨万里晚年作品，时年六十三岁。光宗(赵惇)绍兴元年(1190),杨万里时任秘书监奉派去迎接金朝派来的贺正使(祝贺新年使节)裴满余庆等。在北行途中，杨万里赋诗不少，这组诗正在其中(见《朝天续集》),原四首，此选三首。
淮河，是“绍兴和议”中规定的宋、金两方的分界线。当时朝中主和派得势，抵抗侵略、光复中原的意愿受到压抑，故诗中感慨甚深，多郁闷之气。

* * * *

现就选读三首，分别加以简要诠释——
第一首，写入淮心境
洪泽，即洪泽湖，位于江苏北部，与淮河相通，诗人由北行入淮河。他说，进入淮河，心境不佳。为什么？ 因为，现在的淮河是宋、金两方的边界，而北宋时，辽宋是使者还能“年年相送桑干上”(苏辙《渡桑干》)。如今，两河之间大块宋土，都已沦为敌国疆域，“中流以北即天涯”。忆起这中原沦亡之痛，心境当然不佳。中流，此指河流之中轴线，非“中游”之谓。桑干，即桑干河，永定河之上游，源出山西北部朔县之管涔山，经河北入官厅水库，长364公里。因为此水常于桑椹成熟之时干涸，故命其河为“桑干河”。
第二首，写因景兴慨
进入淮河后，首先映入诗人眼帘的景象是：两方船只相背而驰，淮水中的波痕虽然相交相接，但不能相通。因为“和议”规定，以淮水江心为界，中流以北为金，以南为宋。此后，同一河水，共涌波涛，却难以交流相通，一切都人为地隔绝了。如今，只留下水面上翱翔的灰鸥与白鹭，不受这个约束，能够自由地南来北往任意飞舞。各背驰，各自朝相反方面行驶。波痕交涉，即水波交叉。这一首承上而来，因触景而兴慨，虽然藏锋不露，但叹喟良深，甚为感人。
第三首，写中原父老向往
中原父老，此指沦为金土的黄河流域的老百姓。莫空谈，是指中原父老的诉说，其实无补于事，因朝廷根本无意北伐。王人，皇帝之使节。《春秋》三传中常用这个称谓。诉不堪，指诉说不能忍受的金朝压迫之苦。前二句是说，中原父老见到南来的天子使臣，就如遇上了亲人，滔滔不绝地诉说起自己的苦难。其实，这是不可能的，因为南宋使臣不能直接与遗民通话。这是诗人的想象与愿望，并非真事实录。对于中原人民的向往，此虽非真事，但却是实情，后二句是说，可幸的是“归鸿”尚能一年一度地南来，原望它能传达彼此之情意，可是，十分遗憾鸿雁总因不能言语，而未能代为传达中原父老的故国之情。诗人就是这样地把南北双方人民的怀念之情与痛苦之悲，尽情地“诉说”了出来。

* * * *

以下，顺便说一说杨万里其他方面的一些有关问题。
一、杨万里的诗论主张
他作诗主张师法自然，提倡推陈出新，反对皈依前人、闭门觅句，不喜“资书以为诗”。他自述学诗的经过是：“始学江西诸君子，既又学后山(陈师道)五字律，既又学半山老人(王安石)七字绝句，晚乃学绝句于唐人。……戊戌作诗，忽若有悟。于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”(详见《江湖集》、《荆溪集》自序)于是，他就“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献余诗材”,从此诗路通达。这就是说，从题材上，他尽量向大自然撷取和吸收。认为“山中物物是诗题”,“无山安得诗”?“不是风烟好，何缘句子新”。在语言上，认为过去江西派那种“点铁成金未足灵”,“学诗须透脱，信手自孤高”、“君看醉中语，不琢自成文”。他还提出：“山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇；闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。这些主张都在自己中、后期诗歌创作实践中得到了体现。他力避“取古人之陈言入于翰墨”,从而建立起一种新鲜活泼、浏亮、风趣的“诚斋体”诗歌，在改变宋诗风格上作出了贡献。
二、杨万里的诗史地位
后世一般都知道“宋中兴四大诗人”,是指尤袤、杨万里、范成大和陆游等四位。其中“杨和陆声名尤其大，俨然等于唐诗里的李白和杜甫。”(钱钟书语)其实，起初，杨万里的位置是由萧德藻(字东夫，号千岩居士)占着，后来才去东夫，补以诚斋。据清人沈德潜云：
南渡后诗，杨廷秀 (万里) 推尤、萧、范、陆四家，谓尤延之(袤)、萧东夫 (德藻)、范致能 (成大)、陆务观 (游) 也； 后去东夫，易以廷秀，称尤、杨、范、陆。

( 《说诗晬语》 卷下)

为什么会有这个变化，“后去东夫”呢？据元人方回在《跋遂初尤先生尚书诗》中说：
宋中兴以来，言治必曰乾、淳，言诗必曰尤、杨、范、陆，其先或曰尤、萧，然千岩 (萧之号) 早世不显，诗刻留湘中，传者少，尤、杨、范、陆独擅名天下。
其实，后来公推的尤、杨、范、陆四家，论其成就必有大小，评其诗质各有短长。对此，现代著名学者钱钟书有一个很好评论。特节录于下：
他 (指尤袤) 的诗集已经散失，……流传下来的诗都很平常，用的词藻往往滥俗，实在赶不上杨、陆、范的作品。
杨万里的主要兴趣是天然景物，关心国家的作品远不及陆游的多而且好； 同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好……。他的诗很聪明、很省力、很有风趣，可是不能沁入心灵……。
元末明初，他 (范成大) 的 《四时田园杂兴 (六十首)》 已经公认为经典作品，……不但是他的最传诵、最有影响的诗篇，也算得中国古代田园诗的集大成。
范成大的风格很轻巧，用字造句比杨万里来的规矩和华丽，却没有陆游那样匀称妥贴……。杨万里和陆游运用的古典都好，一般还是普通的，他就喜欢用些冷僻的故事成语。

( 《宋诗选注》)

对于陆游，钱钟书除了在评议其他几家时已侧面涉及之外，还对其正面作了评价，请参见本书“陆游诗解”部分，此不赘述。