刘鹗《明湖居听书》

刘鹗

次日九点钟的光景，老残赶忙吃了饭，走到明湖居，才不过十点钟。那明湖居本是个大戏园子，戏台前有一百多张桌子。那知进了园门，园子里面已经坐的满满的了，只有中间七八张桌子还无人坐，桌子却都贴着“抚院定”“学院定”等类红纸条儿。老残看了半天，无处落脚，只好袖子里送了看坐儿的二百个钱，才弄了一张短板凳，在人缝里坐下。看那戏台上，只摆了一张半桌，桌子上放了一面板鼓，鼓上放了两个铁片儿，心里知道这就是所谓梨花简了，旁边放了一个三弦子，半桌后面放了两张椅子，并无一个人在台上。偌大的个戏台，空空洞洞，别无他物，看了不觉有些好笑。园子里面，顶着篮子卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了充饥的。

到了十一点钟，只见门口轿子渐渐拥挤，许多官员都着了便衣，带着家人，陆续进来。不到十二点钟，前面几张空桌俱已满了，不断还有人来，看坐儿的也只是搬张短凳，在夹缝中安插。这一群人来了，彼此招呼，有打千儿的，有作揖的，大半打千儿的多。高谈阔论，说笑自如。这十几张桌子外，看来都是做生意的人，又有些象是本地读书人的样子，大家都嘁嘁喳喳的在那里说闲话。因为人太多了，所以说的什么话都听不清楚，也不去管他。

到了十二点半钟，看那台上，从后台帘子里面，出来一个男人，穿了一件蓝布长衫，长长的脸儿，一脸疙瘩，仿佛风干福橘皮似的，甚为丑陋。但觉得那人气味倒还沉静，出得台来，并无一语，就往半桌后面左手一张椅子上坐下，慢慢的将三弦子取来，随便和了和弦，弹了一两个小调，人也不甚留神去听。后来弹了一枝大调，也不知道叫什么牌子；只是到后来，全用轮指，那抑扬顿挫，入耳动心，恍若有几十根弦，几百个指头，在那里弹似的。这时台下叫好的声音不绝于耳，却也压不下那弦子去。这曲弹罢，就歇了手，旁边有人送上茶来。

停了数分钟时，帘子里面出来一个姑娘，约有十六七岁，长长鸭蛋脸儿，梳了一个抓髻，戴了一副银耳环，穿了一件蓝布外褂儿，一条蓝布裤子，都是黑布镶滚的。虽是粗布衣裳，倒十分洁净。来到半桌后面右手椅子上坐下。那弹弦子的便取了弦子，铮铮弹起。这姑娘便立起身来，左手取了梨花简，夹在指头缝里，便丁丁当当的敲，与那弦子声音相应；右手持了鼓捶子，凝神听那弦子的节奏。忽羯鼓一声，歌喉遽发，字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢。每句七字，每段数十句，或缓或急，忽高忽低；其中转腔换调之处，百变不穷，觉一切歌曲腔调俱出其下，以为观止矣。

旁坐有两人，其一人低声问那人道：“此想必是白妞了罢？”其一人道：“不是。这人叫黑妞，是白妞的妹子。他的调门儿都是白妞教的，若比白妞，还不晓得差多远呢！他的好处人说得出，白妞的好处人说不出。他的好处人学得到，白妞的好处人学不到。你想，这几年来，好顽耍的谁不学他们的调儿呢？只是顶多有一两句到黑妞的地步，若白妞的好处，从没有一个人能及他十分里的一分的。”说着的时候，黑妞早唱完，后面去了。这时满园子里的人，谈心的谈心，说笑的说笑。卖瓜子、落花生、山里红、核桃仁的，高声喊叫着卖，满园子里听来都是人声。

正在热闹哄哄的时节，只见那后台里，又出来了一位姑娘，年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不媚，清而不寒，半低着头出来，立在半桌后面，把梨花简丁当了几声，煞是奇怪：只是两片顽铁，到他手里，便有了五音十二律似的。又将鼓捶子轻轻的点了两下，方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银，左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得王小玉看见我了。那坐得近的，更不必说。就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针吊在地下都听得见响！

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，象吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，象一线钢丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起。恍如由傲来峰西面，攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上：愈翻愈险，愈险愈奇。

那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了。满园子的人都屏气凝神，不敢少动。约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，象放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，百鸟乱鸣。耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。

停了一会，闹声稍定，只听那台下正座上，有一个少年人，不到三十岁光景，是湖南口音，说道：“当年读书，见古人形容歌声的好处，有那‘余音绕梁，三日不绝’的话，我总不懂。空中设想，余音怎样会得绕梁呢？又怎会三日不绝呢？及至听了小玉先生说书，才知古人措辞之妙。每次听他说书之后，总有好几天耳朵里无非都是他的书，无论做什么事，总不入神，反觉得‘三日不绝’，这‘三日’二字下得太少，还是孔子‘三月不知肉味’，‘三月’二字形容得透彻些！”旁边人都说道：“梦湘先生论得透辟极了！‘于我心有戚戚焉’！”

本文节选自《老残游记》第二回。《老残游记》是近代四大谴责小说之一。鲁迅先生很赞赏其描写艺术，在《中国小说史略》中称它“叙景状物，时有可观”。胡适很早就评论道：“《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想镕铸新词，作实地的描写。在这一点上，这部书可算是前无古人了。”《老残游记》在描写上不落旧小说俗套，时时给人以清新之感，《明湖居听书》就是突出例子。

《明湖居听书》所描写的说大鼓书的王小玉确有其人，清代王以敏曾写长诗专门描写济南唱鼓书艺人王小玉。本文作者在现实基础上进行了充分的艺术加工，使《明湖居听书》成为近代描写音乐的名篇。

全文共九个自然段，可分为三个部分。

第一部分(包括一、二两个自然段)描写白妞说书开场前的场面。写了戏园里的热闹，描写了环境和气氛。热闹场面主要由几个方面构成：首先突出描写观众等待时间之长。白妞说书本要到下午一点开始，可是文章从上午九点钟就写起，不厌其烦地依次写了“九点钟”、“十点钟”、“十一点钟”、“不到十二点”等时刻，描写了这些不同时刻戏园里的情况。其次，还突出描写观众人数之众多。戏园里“有一百多张桌子，那知进了园门，园子里面已经坐得满满的了”，最后老残“只好袖子里送了看坐的二百个钱，才弄到了一张短板凳，在人缝里坐下”，突出描写了观众身份的高低贵贱，各不相同。“抚院定”、“学院定”之类的红纸条儿，表明上至地方官，下至普通黎民百姓，全都慕名而来。最后写气氛之热烈。大家迫不及待，期望一听为快。很多人甚至不吃饭就来了，戏园里“卖烧饼油条的有一二十个，都是为那不吃饭来的人买了充饥的”。同时又描写济济一堂的观众在戏园里各种各样的活动。他们彼此招呼、打千儿、作揖、高谈阔论、嘁嘁喳喳，还有许多人在中间做生意。环境十分典型真实，气氛尤其热烈踊跃。正戏远未开场，一系列的渲染、铺垫已经把读者带进特定的环境、气氛中去了。

第二部分(包括三、四、五三个自然段)仍是正戏出场前的铺垫和烘托，但已改换角度，用其他人的演出引出白妞的出场。这部分写了两个人的演出，首先是琴师弹三弦。写他分别弹了三支曲子，很有层次地写他弹曲时听众的不同反应。琴师在弹奏中逐步显示技艺，渐入佳境，听众情绪亦渐趋高涨。说书和弹奏毕竟是两回事，所以这一段用简笔写，寥寥数语叙过。接着写黑妞说书，文章采用先扬后抑的手法描写她的演出，先是正面对她的演出作一番描写，写她“歌喉遽发，字字清脆，声声宛转，如新莺出谷，乳燕归巢”；又写她唱时“或缓或急，忽高忽低，其中转腔换调之处，百变不穷”，直接给人以美感，这是“扬”其佳处。下面一段写听众对她的评价，是侧面描写，说黑妞所唱“若比白妞，还不晓得差多远呢！他的好处人说得出，白妞的好处人说不出。他的好处人学得到，白妞的好处人学不到”。“若白妞的好处，从没有一个人能及他十分里的一分的”。这是“抑”黑妞的演唱。但写黑妞实是为了衬托白妞，“抑”黑妞实是“扬”白妞。至此，白妞尚未出场，但读者对她的演唱技艺却有了大概的了解，未见其人，已闻其名；未听其唱，已知其能。

文章第三部分(包括六、七、八、九自然段)写白妞的演唱，是全文的高潮。对白妞的描写也分成几个层次，却采取了与写黑妞不同的先抑后扬的手法。第六自然段描写她的出场：白妞貌不惊人，打扮平常，这是先“抑”一笔，接着描写她镇慑全场的力量，着重写了她手拿的梨花简和她的眼神，从平凡中表现她的不平凡。平常的“两片顽铁，到他手里”就产生了奇妙的音乐效果；尤其写活了白妞的一双眼睛：“如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银。”一连串的比喻，画出一双充满神奇魅力的眼睛。戏园中本“满园子里听来都是人声”，白妞一出场，“梨花简丁当了几声”，眼睛“左右一顾一看”，忽然变得“鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针吊在地下都听得见响”！这里是用白妞自己的出场来对她的演唱进行铺垫。接着文章用两大段正面描写白妞的演唱，先从“听”的角度，写听众的反应：“五脏六腑里，象熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，象吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”连用两个比喻，描写的不止是听觉，还包括其他感觉混合而成的奇妙感受。又从“唱”的角度，直接描写唱者的表演。先着力描写白妞演唱的高音：“忽然拔了一个尖儿”，“于那极高的地方，尚能回环转折；几啭之后，又高一层，接连有三四叠，节节高起”。细致地将白妞转腔换调的每个细微之处都表现出来。声音本是无形的，较为抽象，文中将抽象的声音转化为具体可感的形象，用众多的比喻描述演唱之妙，“一线钢丝抛入天际”，使人联想到声音尖细悦耳又高入云霄，“接连有三四叠”等使人联想到泰山的山外有山，越攀越高，回环转折。这里既是在运用比喻，又是在发挥联想。紧接着写白妞“唱到极高的三四叠后，陡然一落”，然后“又极力骋其千回百折的精神”，“盘旋穿插”。又由高音渐转向低音，“愈唱愈低，愈低愈细，那声音渐渐的就听不见了”。唱到低音的极限，又转向高音，“仿佛有一点声音从地底下发出”，立刻，“有无限声音俱来并发”，“有如花坞春晓，百鸟乱鸣”。在千旋万转，高低明灭中，又写到了演唱音响的丰富，形成了全文的高潮。写到“耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是”，立刻戛然而止，“霍然一声，人弦俱寂”，又回归到演唱前的寂静。至此，完成了对演唱的生动描述，描写了白妞演唱的宽广音域，特别是她在宽广音域中尚能千回百折，自由驰骋的非凡本领。读者并未听到白妞的演唱，却确实已具体感受到她演唱的每一个高妙之处。最后，又采用烘托手法，借“湖南口音”的少年说的话，对演唱作了评论。少年说了“余音绕梁，三日不绝”和“三月不知肉味”的赞扬话，大家都有同感，说他的话“透辟极了”，完成了描写白妞说书的最后一笔。

《明湖居听书》纯用白描手法，描写环境、气氛、人物肖像、弹奏乐器、演唱等都显得非常通俗朴素。铺垫、烘托手法的运用尤其出色。在结构上，本文有放有收，往往是采用先放后收的手法，显得收纵自如。《明湖居听书》不愧为一篇描写音乐的杰作。