《十五从军征》

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人： “家中有阿谁？”

“遥望是君家。”松柏冢累累。

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

春谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向望，泪落沾我衣。

——宋·郭茂倩编《乐府诗集·横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》

这首诗《乐府诗集》题名为《紫骝马歌辞》，在“十五从军征”句前另有八句与本篇无关的诗，可能是晋代入乐时所加。《古今乐录》说：“‘十五从军征’以下是古诗。”或许是汉魏间大动乱时代的民歌，反映了长年战乱给人民带来的灾难和痛苦。

民歌中多有以战争为题材的作品，《诗经·东山》、汉乐府《战城南》等都是名作，但在揭露战乱恶果的深刻性上，《十五从军征》有它的新颖独到之处。它不着墨于血腥的战场撕杀，也不落笔于劳苦不宁的戍战生活，而是把叙写的重点放在一位归家老兵的所见所感上。诗歌起始交待了老兵的征战生涯：“十五从军征，八十始得归。”虽很概括简略，却是惊心触目。十五岁还是一个未成人的少年，而今八十老翁则已行将就木了。整整六十五年的生命被战争吞噬掉了，这难道不是人间亘古未有的大悲剧吗？然而令人扼腕的是，对于这位饱经沧桑的幸存者来说，六十五年的磨难还远不是他悲惨生活的结束，等待着他的将是更为残酷的精神折磨。

“道逢乡里人：‘家中有阿谁？’”问得多么真挚热切，这是他六十五年来心中问过无数次的问题啊！尽管长时间地没有答案，却始终是照亮他暗淡途程的希望之光。“‘遥望是君家。’松柏冢累累。”顺着乡人的遥指，远处呈现的是荒坟垒垒。现实的答案是无情的，好比一桶冰水兜头泼在老兵身上，希望之光暗弱了。

“兔从狗窦(洞)入，雉从梁上飞，中庭生旅谷(野生谷物)，井上生旅葵(野葵菜)。”到家了，看到的是雉飞兔窜、野物丛生的荒芜景象。家园已成荒野，何处可觅亲人？现实的答案更是残忍的，好比第二桶冰水浇到了老兵的心坎上，希望之光彻底熄灭。

“舂谷持作饭，采葵持作羹(汤)。羹饭一时熟，不知贻阿谁。”虽然绝不见一个人影，但毕竟是回到家了，他要重温十五岁前的家庭生活：舂谷、采葵、烧饭、作汤。可是，饭菜一会儿就烧好了，送给谁去吃呢？他茫然了。诗歌在此之前都是较为客观的叙事，只此“不知贻阿谁”一句，触及到了老兵的心绪。 “出门东向看，泪落沾我衣。”老人无言出门怅然东望，哀伤的眼泪流了下来沾湿了衣裳。全诗至此戛然而止，老人今后的命运，留待读者去自己想象了。

本诗成功地运用了现实主义典型化的创作方法，以一个老兵的遭遇为例，揭露了长期战乱下，统治者以暴力推行超长服役制的残酷和不人道：它无视人性，剥夺了作为一个人所应亨有的劳动、天伦等不可或缺的生活内容和权利。因而，诗作具有了极为深刻的社会意义。这种通过个别反映整体的典型化手法，也深为后世关注现实人生的诗人所喜用，在王粲《七哀诗》、杜甫《垂老别》《无字别》、白居易《新丰折臂翁》等诗作中，均可体察到本诗的这一影响。

以叙事为主，通过生动的形象描写，自然质朴地流露情感，是本诗表现手法的第二个特点。全诗没用一个“悲”字，也看不到直接的心理刻画，然而，从具体景物、事件和动作的叙写中，人们却可强烈地感受到老兵的孤寂和哀伤，并被这种感受深深地打动，激起了同情与悲愤的感情，从而显示出本诗巨大的艺术魅力。