冬菊

袁宏道

众芳无不改，篱菊晚犹开。
护叶多编竹，怜香自剪莱。
惊心寒节破，载酒故人来。
忽忆东篱叟，狂歌试举杯。

题为《冬菊》,实则诗中写的是菊花由秋到冬的经历。诗人借题发挥，抒发了对人生对社会的惊诧。
首联用对比的方法写出了菊花的品格。第一句写万紫千红无不因秋风萧瑟而凋零。第二句写只有那篱下的菊花在晚秋季节才开放。因为陶渊明有“采菊东篱下，悠然见南山”的名句，所以后来的诗人往往用“篱菊”把诗人陶渊明飘逸的品格与菊花联系起来。
颔联紧承首联，说明因菊花在晚秋还开放，所以主人百般爱惜，生怕风刀霜剑损坏了这难得的秋色。所以，密密地编结竹篱以护那肥绿的枝叶，亲自剪锄那蓬草蒿莱，为的是怜爱那晚秋的芳馨。
颈联是全诗的宗旨。写的是花，指的是人世间。首句“惊心寒节破”是要害，实际是“寒节破使我惊心”的倒装。有两重意思。其一，诗人结篱锄草，百般爱惜菊花，然而在百花凋零后迟开的菊花，在严冬到来后迎霜斗雪的气节亦不复存在了。为此，诗人心惊。其二，“寒节”是双关语，直接指菊花，间接指人世。“寒节”是指清流寒士的气节。明代是最腐败的王朝，贪污受贿丧尽天良之事比比皆是，人们已司空见惯，淡然处之了。在作者看来没有善根的人如此这般不足为奇，可是高标亮节无视权贵的寒士，在万历年间，也往往弃清混浊，失节而投靠权贵。善恶、美丑、友仇、人兽的颠倒使诗人惊诧。这个“惊”字是古今中外艺术大家的三昧真谛。杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是千古名句；罗丹的巴尔扎克塑像，呈现出惊恐万状的情态，才被世界承认。袁宏道的“惊心”是诗人的灵感，传递了大明江山走向没落的信息。他的诗“唯恐真之不极也”,而这“惊心寒节破”的警句，便是他对时代的真实感受。第二句“载酒故人来”是生活中寻常小事，然而借故人之酒聊且浇愁也是一点慰藉。
尾联，首句是诗人在对现实失望之时，在怀古中寻求楷模。用“忽忆”二字说明自己在与故人饮酒时，顿时感到自己和真诚恬淡终生保持寒节的陶渊明契合一致了，于是便举杯狂歌起来。
全诗中的一惊一狂便是袁宏道的性灵所在。