关于申请添购一把铁壶的报告

许世杰

“天津卫吗？请到总务科来一趟，你们打的报告批了。”
小卫一愕：“吗报告？”
“那个，那个——”电话里，一阵翻动纸张的窸窸声之后，总务科吴科长一板一眼地念道：“关于申请添购一把铁壶的报告。”
“嗬，我的天爷！ 这都吗时候了，才批下来呀！ 去年冬天，办公室里生火，空气太干，急需一把铁壶，可现在——”小卫瞥了一眼正在摇头晃脑的电扇，不由得一声苦笑：“哼！ 好么，一把铁壶批了半年！ 我说吴头，是不是报部里批的？”
申请一把铁壶竟费如此周折，是小卫万万没有料到的。他第一次向总务科提出来，是在去年十一月中旬。当时，一位姓郑的科长一口应允。可是等了半个多月，连壶的影子也不见，他又去找总务科。郑科长不在，另一位王科长合上手中的《八小时以外》,吸了口烟，打着官腔说：
“天津卫，一把铁壶，看来事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也来要，事情就不好办喽 。”
小卫急了：“他们要得着吗！ 他们在楼里办公，有暖气。只有我们在木板房里，也只有我们生炉子！”
“不要张口‘他们’‘我们’的，要注意团结啊！”
小卫的鼻子都差点儿给气歪了！ 他只好去找总务科的第一把手吴科长，然而，得到的回答却是：“那个，那个，既然他们二位意见不一致，你们打个报告，请领导研究一下吧！”
这“研究一下”,竟是五个多月。不过，总算批下来了。去年冬天虽然过去了，但还有今年冬天呐。为避免夜长梦多，小卫急忙去总务科，填写那一式三份的领物单。
吴科长捧着保温杯，正端详面前那张被划得密密麻麻的报告。见小卫进来，他抬手理了理稀疏的银发，浑浊的双眼吃力地从老花镜上方望着小卫，为难地说：“不好办啊！ 赵局长没批具体意见。”
“吗玩意儿？一把铁壶，要赵局长批？ !”小卫简直不相信自己的耳朵了。他凑到吴科长身边，扫了一眼那张报告，“嗬！ 还真是赵局长批的。哎，赵局长这不是同意了吗？”
“正是因为这‘同意’二字才不好办啊！”
“怎么呢？”
吴科长呷了口茶，慢吞吞地说：“那个，那个，这上面，郑科长的意见是‘同意购买’; 王科长的意见是‘不同意购买’; 李主任和周主任只划了个圈圈； 孙副局长的意见是‘要注意关心群众生活，应该添购’,而钱副局长的意见却是‘一把铁壶，也要公文旅行，何其荒唐！ 不精简机构，不整顿作风，怎么行？建议以此为例，在干部中进行教育。’那个，那个，赵局长究竟是‘同意’哪一种意见呢？”
“这……”

选自《微型小说选· 1》
江苏人民出版社1983年1月版

【赏析】 这篇小说仿佛一出波澜迭起的讽刺喜剧。
描绘官僚主义者的形象，揭露官僚主义的危害，在当今的中国早已成为文艺创作的一个“热点”。漫画、诗歌、小说、戏剧、电影电视各显其能，都有揭批官僚主义的优秀作品。《关于申请添购一把铁壶的报告》就其揭示的深刻性来说也可跻身于优秀作品的行列。作者没有空泛地谈什么是官僚主义？ 官僚主义的危害是什么？ 而是以其细腻的笔法，对官僚主义作了一层深于一层的揭露。
官腔。官僚主义是一个抽象名词，看不见摸不着。但一个身染官僚习气的人，在他的言谈举止中会自觉不自觉地流露出官腔来。所谓官腔，就是脱离群众、拿腔拿调，架子十足，还时不时地乱扣帽子。请看，当天津卫因木板房没暖气而向总务科申请购买一把铁壶时，王科长却官腔十足地认为只给天津卫配备铁壶，其他科室有意见，当天津卫反驳他说其他科室有暖气不需要时，这位科长不但不为自己的不了解下情而羞赧，反而盛气凌人地说：“不要张口‘他们’‘我们’的，要注意团结啊！”一副长者教育孩子的口吻，居高临下，将事情严肃到滑稽可笑的地步。作者于记实中透露出辛辣的讽刺。
官僚心态。如果说作者以自己的笔替读者描绘出了一副官腔的话，这还仅仅是触及了官僚主义者的皮毛，而更深刻，更实质的是揭示出了他们的心态。比如： 当吴科长知道对于是否购买铁壶一事郑、王两位科长有不同意见时，一迭声地推托：“那个，那个，既然他们二位意见不一致，你们打个报告，请领导研究一下吧。”无能、怯弱，不敢实事求是，秉公立断，不愿得罪人，怕掉乌纱帽……种种心态被揭示得淋漓尽致。揣摸一下吴科长的心理，我们恍然大悟，原来当官就是这样当的呵！ 遇事不管青红皂白，搞好官与官之间的平衡关系是关键； 凡事强求完全一致，根本不问谁是谁非，更谈不到体察民情，为人民服务。万一事情摆不平，意见不一致，就“三十六计走为上策”,将问题一推了之。
官僚机构。官僚机构的臃肿、庞大是官僚主义者得以生存的暖巢。对此，作者在这篇短短的小说中毫不留情地进行了揭露。一个生产单位为了取暖申请添购一把铁壶，却要经过三个科长、两位主任、两位副局长，一位局长的层层批示，历时半年才得到回音，最后却又因局长的批示指向不明而耽搁下来了。我们曾经见过报纸披露的丑闻： 一份申请办厂的报告，历时三年，盖了几百个图章，旅行了大半个中国才得以了事的怪事，当时还不敢相信。添购铁壶的遭遇，更典型、更艺术地揭示出了官僚主义的危害，官僚机构的危害。只要官僚机构不真正地精简，办事效率低，扯皮现象严重，诸如铁壶事件的怪事还会层出不穷。
官腔。官僚心态。官僚机构。官僚作风……作者从容不迫，于小小的购壶经历中娓娓叙来，层层剥开，从官僚主义者的言行到他们的心灵世界、到他们得于生存、滋长的暖巢，给官僚主义的作风来了一个全方位的大展览，让他们的灵魂暴露在光天化日之下，接受阳光和读者的检验。
一唱三叹的艺术效果不仅在内容上得到了充分的展现，而且还体现在作者精美的构思上。全文于叙事中见波澜：将购买铁壶历时半年才得到回音这样触目惊心的事情放在开头来写，继而简单叙述申请过程，最后又推出一个更高的波澜： 因为局长的批示不明确，不能领取水壶。这一出人意料的结局，无疑是一枚重磅炮弹，将官僚们的官腔、心态、作风作了更彻底的暴露，辛辣，尖刻，毫不留情。