六年春遣怀八首(其五)

伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。
怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君！

这是一首很奇特的悼亡诗，它既不写死者有何好处让人割舍不下，也不写自己有多少思念无法排遣，而只是刻画了一个在酒杯中讨生活，并且醉得稀里糊涂的自我形象。首句“伴客销愁”说明饮酒的缘由，至于作者自己有无愁绪，诗中虽无交待，但从他当时的处境及心境来看，愁是必不可免的。因此，他与这位“客” 自然是愁人相对，千杯恨少，所以这才会“长日饮”——喝个没完没了。不过，由于愁思太深，诗人反而不愿多说，不愿承认了，甚至还偏要装出一副兴高采烈的模样，于是这才有次句所谓“乘兴”的说法。然而，诗人“偶然乘兴”便要喝酒，而且沾酒即“醺醺”大醉，这其中酒入愁肠，颓然自失的情味，却是“乘兴”的假象所遮掩不了的。一旦喝醉，失去理智的约束，难免说些奇怪话，做些荒唐事，只是不自知罢了，所以后两句说： 醒来之后，看到“旁人”在伤心地哭泣，感到莫名其妙，再一探询，方知自己醉中“时时”把这“旁人”当成了早已故世的妻子。
韦丛死后，元稹曾在一首诗中发誓说： “惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”,所谓 “长开眼”,就是自比鳏鱼，意即终身不复另娶了。但这不过是一时的动情之语，说说而已，他不但后来继娶了裴氏，就是在韦氏死后不满两年，他便纳了妾，姓安。当然，在那个时代，是决没有男子为女人 “守节”的道理的，这也无可厚非。诗中的 “旁人”是否即安氏，还是别一位女子，已不得而知，但她因为诗人醉中错把自己当成了前妻，便一直伤心地哭到诗人醒来，可见对他是十分依恋的。然而如此一来，反倒显得诗人薄情了。其实，诗人决非是在自夸薄幸，以示风流，而是要以此来反衬对于早已亡故的妻子的无限思念。“但见新人笑，那闻旧人哭”,这是封建时代里一般男子对待妇女态度的不移之理。对待 “旧人”尚且如此，更何况是对于 “亡人”呢？然而诗人恰恰相反，“新人”的巧笑与娇泣对他都无所谓，只有亡妻的倩影萦回于心，历久不忘，这倒也是难能可贵的了。如果设身处地替诗人想一想，只有在酩酊大醉中，才能一吐曲衷，尽情地呼唤亡妻的名子，这该是一种什么样的压抑与悲哀！ 而只有在醉中才仿佛又能与爱妻相伴，所以他便时时在酒杯中讨生活，这又该是一种怎样的痴情思恋！ 全诗不作悲酸语，但正因为这种故加掩饰的口吻，才加倍显出作者深重的压抑感与无穷的遗恨。醉乡中虽有虚幻的短暂快乐，但诗毕竟是醒后的苦吟，那么这份醒后的幻灭之感与无尽的思念之苦，该令他如何承当呢？可怜的诗人！