八月槎

张 华

旧说云天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于查上，多赍粮，乘槎而去。十余日中犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰： “何由至此？”此人具说来意，并问此是何处，答曰： “君还至蜀郡，访严君平则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”计年月，正是此人到天河时也。

这则故事见于西晋张华《博物志》卷十。故事中所写的八月槎，往来于地球与太空之间，年年不失期，颇有点像今天的航天飞船。而且飞槎抵达之地，有城郭屋舍、织女牛郎，俨然是宇宙中又一个有人类生存的星球。在现代人类热衷于探索宇宙奥妙的今天，在“飞蝶”的传闻不时见诸报端的时候，我们认为这则故事是古人对于外星人及其飞行器的模糊记载，也许是可以的吧。当然这种说法是无法加以证实的，因为现代人类迄今尚未发现有外星人的存在。所以换句话说，认为故事反映的是古人向往宇宙飞行的幻想，可能更确切一些。
我们选择这则故事，不是要考证当时是否真的会有人目睹耳闻宇宙航行之事，而主要是想分析一下故事本身所蕴含的一种宗教意识。我们读汉魏时期的一些诗篇，会强烈地感受到一种对人生短暂的哀叹，如 《古诗十九首》所谓 “人生寄一世，奄忽若飘尘”。这种哀叹随后便转化为对长生不死、出处任意的神学追求，如曹植《游仙》诗： “人生不满百，岁岁少欢娱。意欲奋六翮，排雾凌紫虚。蝉脱同松乔，翻迹登鼎湖。翱翔九天上，骋辔远行游。”“游仙”诗的盛行正是道教形成与传播的伴生物。道教源于商周巫术与秦汉方士神仙说，其修持宗旨就是追求白日飞升、上天界成为神仙，从而赢得生命的永恒。这则故事的作者张华是西晋人，平生雅好“图讳方技之书”,而故事中写到的蜀郡严君平又是西汉方士，由此可以说，故事虽然没有明言神仙，而实际上蕴含的仍是神仙思想。居海渚的那个人，大概正是在 “人生无常”与 “浮槎去来不失期” 的强烈对比之下，才决心冒险乘槎一游的，而织妇牛郎无忧无虑、自在长生的生活，也正是他梦寐以求的。在这里织妇牛郎其实就是神仙的化身。
如果说这则故事中表现的神仙思想还不够充分的话，那么《拾遗记》卷一的一条类似记载乃是最好的补充说明。其文曰：“尧登位三十年，有巨查(同“槎”)浮于西海，查上有光，夜明昼灭。海人望期光，乍大乍小，若星月之出入矣。查常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月查，亦谓挂星查。羽人栖息其上。群仙含露以嗽，日月之光则如暝矣。虞、夏之季，不复记其出没。游海之人，犹传其神伟也。”《拾遗记》的作者是十六国前秦的王嘉(子年),距张华不足一百年，因为他本人就是方士，自神其说，明确写出栖息在浮槎上是一群仙人。浮槎上既是仙人的世界，当然也就是游海的凡夫俗子们欣羡的所在了。
追溯道教的形成和道教与文学创作的关系，可以说在魏晋时期，道教为文学创作提供了丰富的意象，其中之一便是神仙与仙境说。张华写到的织妇牛郎和城郭屋舍，王嘉写到的群仙和巨查，都与人世生活有相通之处，而又纯为凡人所难企及的异境奇景，从这里可以明显地感到人与神仙之间(也即是宇宙之间)存在着巨大的“时间差”和“空间差”。对这种差距的形象描写，以及企图拉平这种差距的情感流露，自然会构成怨慕交织、充满深思遐想、风格诡异奇幻的文学作品。这则故事就是这类作品的一例。