僧院牡丹

李商隐

叶薄风才倚，枝轻雾不胜。
开先如避客，色浅为依僧。
粉壁正荡水，缃帏初卷灯。
倾城惟待笑，要裂几多缯。

唐人写牡丹之诗太多了，就是这“僧院牡丹”也不止李商隐这一首，陈标就有《僧院牡丹》一诗：“琉璃地上开红艳，碧落天头散晚霞。应是向西无地种，不然争肯重莲花。”除此之外，盛唐诗人吴融也早写过《僧院牡丹》诗二首，限于篇幅，此处不再写出。
关于李商隐这首诗的主要思想及写作目的暂时还没有确论。清人冯浩说它“颇难猝解，盖刺僧之隐事也。首言其人娇小；次以避客反托依僧，‘色浅’谓不便浓妆；五、六写其时地：裂缯似只取‘妹嬉”二字，谓伪讬眷属，或言其惟不敢狂笑也。此种尖薄，大伤诗教。”不过他这种说法没有充分根据，还属臆度，不能令人信服。这首诗主要是咏物，只有最后两句略含讽意。
诗的开头一联着重描写僧院牡丹的枝叶：首句写叶，极言其薄，说它薄到“风才倚”的程度，“才”,仅仅，意思是它那薄薄的叶片仅仅禁得住风，差一点就不行了。次句着重写牡丹花枝，主要说它太轻，轻得几乎在雾气中都停不住了，要被浮起来了。由这两句，人们可知此牡丹十分平常，枝轻叶薄，并不突出。三、四两句又接着描写它开得过早，颜色浅淡：“开先如避客，色浅为依僧。”前句“开先”即说明它开花之早，开时人们都不知道，因此使人觉得它好象有意“避客”,不愿让人观赏。再看它的颜色，也没有其他牡丹那样浓丽的姿彩，浅淡得很。诗人探究其中原因，认为是“依僧”的结果，僧人处清净之域，过素淡生活，又澹泊世事，这僧院牡丹似乎也受此影响，变得浅淡而无光彩了。
那么，这僧院牡丹究竟是何种浅淡之色呢？ 诗人在五、六两句中作了具体的描写：“粉壁正荡水，缃帏初卷灯。”这两句诗便把僧院牡丹之色生动地描绘出来了。前句是形容白牡丹，“粉壁”即谓其色白，看上去花蕊同白粉壁一样。“正荡水”是写光，说那白牡丹的花瓣上闪着水一样的光，通过这光与色的描写，人们自然领会到这白牡丹实在平淡无奇。后一句形容黄牡丹：“缃”即浅黄色，“帏”即帏幔，浅黄色的帏幔刚刚在灯光下卷起，这是形容花瓣上现出的淡淡光彩，所以，从颜色上看，这牡丹也无特异之处，浅淡得很。
僧院牡丹叶薄枝轻，颜色浅淡，看来是没有什么可赏的了，诗一至此，似乎不能再继了，可结尾处诗人笔锋一转：“倾城惟待笑，要裂几多缯。”又翻出新的意境：“倾城”原指美女之貌，即“倾国倾城”之意。此处用来形容花美。这僧院牡丹之美表现在哪里呢？诗人说“惟待笑”,“待美”指那含苞未开得牡丹，古人常称花开为“笑”,“倾城惟待笑”意思是只有那含苞未开的牡丹是最为美丽、最为可爱的，如同那倾国倾城的美女。“缯”是丝织物的总称，古谓之帛，这两句诗是用典，《帝王世纪》一书中载：“妹喜(夏桀之妃，有施氏之女。有施氏原为喜姓，相传有施氏为桀所败，因进妹喜于桀，受到宠爱)好闻裂缯之声而笑，桀为发缯裂之，以顺适其意。”此处诗人把牡丹人格化了，说那含苞未放的牡丹如同美女妹喜一样美，人一见之，不知要为之耗费多少丝帛了。这两句诗虽然突出了未放牡丹之美，但也不无讥诮之意，对当时过重牡丹的风气是有所贬斥的。
这首诗在艺术上多受指责，纪昀说“起二句似咏柳，后六句，句句拙恶，七八尤不称僧院”(见冯浩《玉谿生诗集笺注》)。今人叶葱奇先生说“这一评论一点不错。这篇比‘锦帏初卷卫夫人’一首真相去万里，若出两手了。”此诗在艺术上可以称道之处是很少，但纪昀之评则贬得太过。此诗比“锦帏初卷卫夫人”那一首咏牡丹的七律当然不如，不过并非一无是处，如“开先如避客，色浅为依僧”等中间几句在状物上还是有些特色的，不能一概抹煞。