像刘德华一样正常

一直很佩服一种人，在不正常的环境里，保持正常生活的人。
　　英国电影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是这样一种人。五十岁的老太太，为了给生病的孙子凑到去澳洲接受免费治疗所需的路费，万不得已到风月场所下海。即便如此，她仍打扮得体体面面前去上班，仍竭尽全力使得周围的环境柔和起来。她在那没有窗户、阴暗狭窄的“工作间”里，挂上从家里带来的一张小小的风景画，在桌子上放上家人的合影。这样的环境，她仍然贯彻着自己的生活方针，为自己布置起一个小小的气场，在那个气场里当家做主，保护自己不受伤害。
　　电影《狗镇》中由妮可·基德曼饰演的女主人公，也是如此。流落异乡小镇，为小镇居民做苦役，在屡遭虐待蹂躏的苦境下，她仍设法攒了钱，在小镇商店里买了陶瓷小人回来，一个一个地买，直到攒够一套。这积攒的过程，是保留希望与热爱的过程。小镇居民也知道这一点，所以后来他们惩罚她时，就去打碎她的陶瓷小人。他们大概十分嫉恨她，竟将自己的世界保存得如此完整，丝毫不为所动，让他们的凶狠都成了徒劳。

　　能够让自己的生活善始善终的人，身上常有这种素质。比如陈松伶，她时常带书到片场去，在拍戏的间隙，拿出书来读，曾经很是被嘲笑，但她若不是被那些读过的书护着，以她的身世飘零，她至少也应当是第二个蓝洁瑛，然而没有。她读书，书是她的护身符。
　　又比如刘德华，身为演员，始终保持正常的饮食和作息，他虽是HBV携带者，却始终没有发病，为一亿HBV携带者做最好的形象代言。救了他的，是他的生活。
　　正常的生活形态，是保护，也是拯救。斯蒂芬·金的小说《玫瑰疯狂者》，最感人之处就在这里。书中的女主人公，丈夫有严重暴力倾向，她的家庭生活要务之一，就是接受殴打。逃出丈夫的控制后，她在动荡之中，仍设法保持自己生活形态的健康完整。她租了一间小房子，打扫得干干净净，还买了一幅廉价的风景画挂在墙上。在小说里，最后是那幅画救了她，但又何尝不是在暗示，是她的生活救了她。
　　所以，旧时的戏班子里，严格规定学员作息，不留残妆过夜。人可以是戏子，但不能活得像个戏子，昼夜颠倒，嘴角挂着妖艳的笑，唇上留着昨夜的唇膏。
　　让一个人成为戏子的，不是这身份本身，而是他的生活方式。