《何人斯》

    彼何人斯？ 究竟那是什么人？

其心孔艰。他的心地很难测。

胡逝我梁，为何到我鱼梁去，

不入我门？ 不进家门来找我？

伊谁云从？ 他追求的是什么？

维暴之云。对我只是逞暴虐。

二人从行，你我二人共相从，

谁为此祸？ 是谁造成这苦痛？

胡逝我梁，为何到我鱼梁去，

不入唁我^①? 不进家门问不幸？

始者不如今，当初不像这般冷，

云不我可。如今待我真薄情。

彼何人斯？ 究竟那是什么人？

胡逝我陈^②? 为何来到甬道间？

我闻其声，只闻他的言语声，

不见其身。他的身影却不见。

不愧于人？ 难道不知愧对人？

不畏于天？ 难道不知畏苍天？

彼何人斯？ 究竟那是什么人？

其为飘风。他像疾风太突然。

胡不自北？ 为何不在北？

胡不自南？ 为何不在南？

胡逝我梁？ 为何到我鱼梁去？

祇搅我心。我心正因他搅乱。

尔之安行，你若缓缓向前行，

亦不遑舍； 也无闲暇暂停息；

尔之亟行，你若匆遽向前行，

遑脂尔车^③。更不停车暂休息。

壹者之来，其人来此不肯留，

云何其盱^④! 我心何其悲又愁！

尔还而入，你回此地进家门，

我心易也； 我心平静又欢欣；

还而不入，你回此地不进门，

否难知也。难以测知你的心。

壹者之来，其人来此共相聚，

俾我祇也^⑤。使我安心又欢愉。

伯氏吹埙^⑥,哥哥吹陶埙，

仲氏吹箎^⑦。弟弟吹横笛。

及尔如贯，和你好似一线穿，

谅不我知。你真待我无情义。

出此三物，列出三物猪、犬、鸡，

以诅尔斯。和你盟誓表心迹。

为鬼为蜮，是鬼是蜮皆丑类，

则不可得； 它的心术难揣测；

有靦面目^⑧,人有面目应知愧，

视人罔极。你的表现无准则。

作此好歌，苦心作这好歌谣，

以极反侧。深究你的不公道。

(采用袁梅译诗)

[注释] ①唁(yan):对遭不幸者的慰问。②陈：堂下至门的过道。③脂：即“支”字的假借。④盱(xu):忧伤。⑤祇：安心、欢喜。⑥埙(xun):陶制乐器。⑦篪 (chi):竹制乐器。⑧靦(tian):惭愧的样子。

[赏析] 《诗序》说：“《何人斯》,苏公刺暴公也。暴公为卿士而谮苏公焉，故苏公作是诗以绝之。”后世学者多从《诗序》所说，并且旁征博引欲以证实其人其事。朱熹对此颇怀疑，于《诗序辨说》中指出：“此诗中只有‘暴’字而无‘公’字及‘苏公’字，不知《序》何所据而得此事也？”我以为朱熹疑得有理。

袁梅的《诗经译注》说：“本篇似为女子所咏。她的爱人反复无常，行踪莫测，始合终离，不念旧恩。这女子一片赤情，却受到如许创伤，在交织着失望与希望的心情中，‘作此好歌’。一面数落那无情无义的男子，一面又敦劝其回心转意，重修琴瑟之好。其情至真，其言良苦。如泣如诉，亦怨亦慕。”我基本上同意这个说法；但以为毋须凿指作诗者是男是女，双方关系亦不必凿指为夫妇。我们所能确知的只是：此乃相恋者之一方怨斥另一方，谓其“始者不如今，云不我可”(即始合终离、不念旧恩之意)而已。

“彼何人斯”一语，既置诸篇首，又“三复斯言”于篇中，足见诗人于“彼”爱之深而怨之切。“彼”究竟是什么人？ 两心既然曾相许过，诗人怎么竟不知道呢？ 显然，“彼”之情事后来发生了变化，跟往昔大相径庭，所以使诗人也惶惑莫解。“其心孔艰”四字，便这样从诗人心底迸出来。

恋情中往往这样：一方既爱另一方之单纯朴素，而每每又惊其复杂和不可理解。此种矛盾对立面的统一，是符合心灵辩证法的。

“胡逝我梁”之“梁”指“鱼梁”。据闻一多先生考证，《诗经》中多以鱼或捕鱼之事比喻爱情。所以，“鱼梁”很可能即指谈情说爱的地方。这地方，男子可以去，女子也可以去。但为什么“彼”去“鱼梁”而又“不入我门”呢？ 这表明“彼”变了心，或另有所欢，因此给诗人造成了极大的痛苦。“伊谁云从？维暴之云。”这两句就是诗人于极端痛苦之中对“彼”的严厉指斥。

次章诗人追忆昔日“二人从行”之乐，对照今天独自凄凉之苦，更深感到造成这种痛苦的原因是跟“彼”分不开的。“始者不如今，云不我可”两句表明，相恋者中的一方在埋怨另一方“早知今日，何必当初”了。

三章叙对方来到诗人堂下。距离隔得这么近，而心却离得更远了。只听见“彼”跟别人说话的声音，却不得见其人影。这种可望而不可及的痛苦，是任何失恋者所最感难堪的。为此诗人向对方质问：难道你不觉得这于心有愧么？ 即令无愧于人，也该有畏于天吧？

四章责“彼”像飘风浮移不定。按笔者猜测，这很可能是男责女之词因为在恋情的纠纷里，被喻作“水性杨花”者通常是女人。当然，世界上飘浮若风的轻薄男子可能还更多，所以也不宜排斥此为女责男的可能性。

五章叙“彼”来而不肯停留，因此使诗人更加悲伤。六章叙“彼”过门而不入，足见其人之心不可揣测。“壹者之来，俾我祇也”两句，缀于章末，表明诗人在极端愁苦的时候，竟又回想起往日的欢乐。这种以乐衬哀，自不失为一种常见的艺术手法；但应该说更重要的是：人们在生活中遭苦忆甜，原就是极常有的事。

七章“伯氏吹埙，仲氏吹箎”二句，论者常引谯周《古史考》关于“暴辛公善埙，苏成公善篪”的记载，以证实《诗序》谓此是“苏公刺暴公”的说法。事实上，伯仲既可以称兄弟，也可以称兄、妹；因为古时称妹为女弟。夫妇、情侣之间，也可以用伯仲或兄弟相称。如《邶风·谷风》中“宴尔新婚，如兄如弟”,即称夫妇为兄弟；又如《郑风·萚兮》中“叔兮伯兮”,即称情侣为伯叔。

“伯氏吹埙，仲氏吹篪”二句，乃诗人回叙他二人往日相好时的和乐情景。他们既是生活上的密友，又是艺术上的同行，有着共同的爱好和审美情趣。如今情况大异，“彼”已弃我不顾，所以诗人只好供出三牲猪、犬、鸡，欲借盟誓来要挟对方了。

末章虽然斥对方“为鬼为蜮”,但诗人仍不忘旧好，所以“作此好歌”,希望“彼”能悔悟。痴情到这般地步，真堪使天下有情人为之同声一哭了。

这首诗全部用抒情主体倾述的方式，写出了人世上男女之间的情感悲剧。清人方玉润称赞它“穷形尽相，毫无遁情”,可谓知音。