伤歌行

无名氏

昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长。
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。揽衣曳长带，屣履下高堂。
东西安所之？ 徘徊以彷徨。春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
这首诗是《乐府诗集·杂曲歌辞》里的一篇，署为“古辞”,著者不详。《乐府诗集》谓：“古辞伤日月代射，年命遒尽，绝离知友，伤而作歌也。”与诗之主题是相差不远的。不过细观诗意，则完全是一位思妇怀人的口吻，写她由月夜难眠，彷徨惆怅到泣涕沾裳，发愤控诉的复杂心理过程。
“昭昭”四句，写明月照人，难以入寐。昭昭，光洁明亮貌；素，洁白。首句一连用三个词来形容天上的一轮月，而意思完全雷同。昭昭、素、明的简单叠加，至少说明这是一个令人恼恨的形象。烛，照亮。月亮把它那么明亮的光辉照在我的床上，原来恼恨明月的是“我”。我之所以恼，原因就是“忧人不能寐”。“忧人”,忧愁恼烦的人，忧什么，不知道。由于忧烦，因而难以入眠，偏偏那么明亮的月儿又来搅挠，更加心乱。“耿耿”,不安貌。《楚辞·远游》:“夜耿耿而不寐兮。”心不安，觉自然睡不稳，于是辗转反侧，只好去熬天亮，可忧愁的人往往觉得时间过得太慢，正是“居欢嫌日短，在戚怨宵长”,所以便诅咒“夜何长”了。诗一开始，便强调了月、床、寐、夜的意象，而且恼月怨夜，可见“我”潜意识中耿耿于怀的应该是“床”和“寐”。具体情事我们不知道，但有了这样的开头，便吸引着我们往下读。
如果说上四句给人的感觉比较沉重的话，那么转机来了：“微风吹闺闼，罗帷自飘扬。”“闺闼”,内室的门。“闺”一般多指女子居室，可见“我”是女性。“罗帷”,屋里障隔内外的围帐。突然微风一起，吹开了闺门，罗帷也自然飘扬起来。是否这飘扬的罗帷给了她什么启发，抑或这微风还给她透露了什么消息，竟使她也“揽衣曳长带，屣履下高堂。”揽，披上；曳，拖着。屣履，趿拉着鞋子。这两句说她披起衣服，趿拉着鞋子就跑下楼来，身后还拖着长长的腰带。这副狼狈相，正说明她的匆遽，顾不上许多了。她在忧什么，在盼什么，在匆匆忙忙地找什么呢？“东西安所之”,安，何处；之，去。这句说，东南西北，到底往哪里去了。问谁呢？肯定不是主人公自己。那只能是他，主人公所忧的人。原来是轻风跟她开了个玩笑：它推开了主人的闺门，撩起了她的罗帷，惹得这位痴情的人儿恍惚之中还以为是那位意中人回来了，急急忙忙爬起来就去追，结果只有清风明月，还有她孤零零的影子，害得她在院子里踱来踱去，无限迷茫。人常说“春风撩人”,此话不假。“彷徨”,是徘徊的音转，意同。这又是一个复迭，只说明徘徊的时间之久，迷惘之深，更衬托出她的“忧”来。
正在彷徨的她，突然听到空中有声音，于是抬头仰望，恰看到“春鸟翻南飞，翩翩独翱翔”的一副景象，翻，是翻转的意思；翩翩，疾飞的样子；翱翔，鸟儿飞貌。春天里，鸟儿北归，而这只鸟却翻过来朝南飞，而且在天上飞得那样急遽。尤其是在晚上，万动皆静，鸟儿亦栖憩在树，为什么这只孤“独”的鸟要往南飞呢？ 她在思索着。霍地一下她明白了，因为她听懂了鸟语：“悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。”“悲声”、“哀鸣”都是“春鸟”发出的惨戚的叫声；命，呼唤；俦匹，配偶。鸟儿之所以南飞，之所以翩翩，原来急于去来路上寻找它失散的伴侣。听到那一声声凄厉的哀鸣，怎能不让我肝肠寸断呢？ 这时诗人把物与人合写，这急急南飞的鸟儿，不正是她刚才“揽衣曳长带”形象的投影？用物来写人、比人，既构成了诗歌中的一部分，又为主人公心理变化所必不可少的环节，人物交融，彼此相怜。似这般大手笔，真让人拍案叫绝。
“感物怀所思，泣涕忽沾裳”。物，即天上的鸟儿；所思，所怀念的人。鸟儿都知道怀念自己的“俦匹”,我能不思念我的意中人吗？到这时，才明确点出“所思”来，以上的“床”、“寐”、“安所之”便都有了着落。想着想着泪水唰地一下夺眶而出，没个收止，沾满了衣裳，她哭得多伤心呀！
虽然哭够了，可这一腔愤闷仍然窝在胸中。是谁拖宕了我的“所思”,不让他归来？他为什么不归来？他为什么撇下我？……老天呀，你回答我！ 你看她“伫立吐高吟，舒愤诉穹苍”,好不义正严辞！伫立，久久地站着；高吟，声调激越的歌声；舒愤，抒发愤闷；穹苍，上天。她凝然站立在明月之下，慷慨激昂地向上苍控诉着心中的怨情。这个形象与屈子的问天又有何区别！ 简直就是一尊雕塑，皎洁的月光烘托着一副轻盈的身躯，抬头向苍天。这是一位弱女子在为纯真的爱情而起诉，天不怕地不怕，可钦可佩。至此，她开头时的恼明月、怨夜长也就不难理解了。