《五芳斋·名家·本地姜》

上海南京路的五芳斋可说是饮誉全国的食品店了。因为闻名已久，笔者此次到了上海，趁着星期天无事，花一毛五分钱乘电车，从上海的西北角到南京路，专程一上五芳斋。

进得五芳斋，人头攒攒，你拥我挤。排了长队，好容易花了比普通食品店高一倍的价钱买了一盒馄饨，亦即两广人称之为“云吞”者，然后慢慢品味起来。不过，一经品味，说实在，不敢恭维。这里不是拆五芳斋的台，就说那馄饨皮，厚而烂，用两广话来说，叫做一点不“爽口”;馄饨，俗谓鲜汤馄饨，那口汤非常重要，然而五芳斋馄饨那口汤，淡乎寡味，缺少那种鲜的特色……吃过之后，踱出店门，兴致索然，深感名不副实。

我想，五芳斋在建店之初，大概总是作过一番努力，以其富有特色的食品，在食客中赢得声誉，创下这块名家招牌的吧！然而，往往有这种情况：一经成名，就会变成徒有虚名。故有“盛名之下，其实难副”之谓也。但是，总有一种相当普遍流行的观念，以为凡是名家的东西，都是好的，不止是好，而且好得不得了。所以对名家的东西奉若神明。我这次不远十数里，花一毛五分钱的电车钱，专门一上五芳斋，就正是在这种“凡名必好”的世俗观念支配下去的。岂知一经实践，才知道这种观念并不正确，因而产生懊悔之情。当然，也不能反过来说，凡名皆不好，对名家也要分析。确有不少名家，成名之后，孜孜不怠，精益求精，不断创出新的水平。这些名实相副的名家，人们还是怀着深深的敬意，我对于这样的名家也是一向如此的。

由此，我又想到一句和吃有关的俗语，叫做“本地姜不辣”。这又是一个未必尽然。其实，本地姜也有辣的。就说馄饨这种东西吧，少年时曾经在梧州(就是所谓本地也者)一家叫谭谦记的小面食店，吃过一两次馄饨，回想起来，那种鲜甜爽口，给人大饱口福之感，至今尚记忆犹新，远胜于遐迩闻名的五芳斋了。可见本地姜也有辣的。对此应该实事求是，本地姜是辣的，就应该承认它是辣的，不要辣得满头大汗了，还一味的说“不辣，不辣！”

所以我想说，吃馄饨不一定非五芳斋的不吃。只要它做得好，不管是上海城隍庙、梧州谭谦记、南宁的张三李四，好吃就行。也不一定是外地姜才用，只要是辣姜，不管它是百色的、都安的或是岑溪的，照用可也。

这样写来，像是宣扬吃喝，套用一句欧阳修的话：吃文之意不在吃，在乎“四化”之间。愿读者识之，幸甚！

1980.8.15(《广西日报》)

赏析“认识你自己”，这句古希腊太阳神庙上的铭文之所以传诵千古，就在于它道出了人类认识自身的艰难。本世纪以来，摧毁偶像、反叛传统、张扬个性成为一时之尚，但只要认真观察就会发现日常生活中我们时常流露出的却是对名家、传统的盲从，而时常挂在嘴边的用“自己”的眼睛看、大脑想，早已在实际行动中把它摒弃。这时你会扪心自问：我是谁？本文从看来并不起眼的吃馄饨写起，却渐次深入地剖析了我们思维模式中崇拜名家的这一痼疾，读来令人深思。

馄饨本来到处都有，但人们却不远十数里专门去吃“五芳斋”的馄饨。尽管去时未及仔细剖析自己的心理，但实际上这行为中确实暗含着“凡是名家的东西，都是好的”潜意识，此义推而广之可以衍发为“本地姜不辣”、“外来的和尚会念经”……重要的不在于吃馄饨、吃姜这一事实本身，而在于我们未经实践的检验就毫不思索地对“名家”认同。此文提示我们应该时刻进行自我反思：我们提倡的和我们实行的是否合一？一件东西的好坏应该用自己的眼睛去判断，而不应盲从他人的判断。因为“你要知道梨子的滋味，你就得……亲口吃一吃。”作者正是在亲自吃了五芳斋的馄饨以后，才得出“盛名之下，其实难副”的结论的。

“醉翁之意不在酒”，作者写“吃”非为“吃”。作品自始至终高张的是实事求是的旗帜。