人与时

　　　　　　　　　　　　　　　　一人说，将来胜过现在。
　　　　　　　　　　　　　　　　一人说，现在远不及从前。
　　　　　　　　　　　　　　　　一人说，什么？
　　　　　　　　　　　　　　　　时道，你们都侮辱我的现在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　从前好的， 自己回去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　将来好的，跟我前去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这说什么的，
　　　　　　　　　　　　　　　　　我不和你说什么。
《人与时》这首诗最初发表于1918年7月的《新青年》第5卷第1号，署名唐俟。虽然，从鲁迅的全部诗作看，最能体现鲁迅诗歌艺术成就的是他的六十来首旧体诗，但这首题为《人与时》的自由体新诗，却因其饱含哲理而同样脍炙人口。
全诗只有七句话，分两层表达。前三句为一层，叙述三种人对于“时”的不同看法；后四句为一层，是“时”对于三种人的表态。
“你们都侮辱我的现在”,这是总驳三种人的议论，虽然只有一句话，却力抵千钧，意蕴丰富。何以“时”要说，三种人都是侮辱了“现在”呢？因为他们的共同错误都在于对“现在”所持的错误态度：第一种人认为“将来胜过现在”,错在空想美好的将来，妄想回避现在；第二种人认为“现在远不及从前”,错在怀旧复古，企图扼杀现在；第三种人没明说什么时候好，只以“什么？”的口吻对前两种看法表示怀疑和否定，错在反对社会进步，总是顽固地维护现在。对于这三种人，我们姑且称之为空想派、怀旧派、现状派。
总驳之后，“时”首先对认为从前好的人说，“自己回去”。这“自己回去”四个字，意味深长。你不是说现在远不及从前吗？那好，辛亥革命的“从前”是封建社会，你去受一受封建压迫试一试；封建社会的“从前”是奴隶社会，你去当一回奴隶试一试；再往前推，是原始社会，请你吃生肉，裹兽皮，住进山洞去！但是，只是你自己回去，别人可不陪你去。尔后，“时”对认为将来好的人说，“跟我前去”,意思是，你的大方向虽然正确，但你不能回避现实，陷入空想，而应立足现在，正视现在，抓住现在，改进现在，一步一步地追随时代潮流，用实际行动争取美好的将来。最后， “时”对认为现在好的人说，“我不和你说什么”,这是不表态的表态。鲁迅曾经经历过的那个“现在”,正是反动军阀统治的时代，其黑暗和腐朽是不言而喻的。因此，对于那个“现在”的好与坏，不予评论，只留给读者去思考。
总之，由“从前”到“现在”,由“现在”到“将来”,构成了时间的长河。我们不能将三者的顺序颠倒，也不能将其中的一段省略或消灭，这是一切事物运动的规律。此其一。其二，当“时”是指一个短期过程时，固然会有“今不如昔”、“每下愈况”的情况，但若作为“时代”来解释，则总是今胜于昔，明天又会比今天更好。因此，我们反对怀旧派扼杀“现在”,反对现状派维护“现在”,也反对空想派回避“现在”。回避等于迁就，任其存在。因此，正确的态度应该是抓住“现在”,改进“现在”,以脚踏实地的奋斗创造美好的将来。这就是《人与时》所揭示的时代观，这种时代观体现了积极进取的精神。
对于鲁迅的诗，郭沫若曾作过这样的评价：“鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱。”( 《<鲁迅诗稿>序》)既言“每臻”,当然也包括这首《人与时》。
鲁迅对于自己写作新体诗的动机，说过这样一段话：“因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹，待到称为诗人的一出现，就洗手不作了。”(集外集·序言》)读过《人与时》这首新体诗，我们觉得，虽系边鼓之声，但却敲响了时代的强音，具有给“五四”以来的新诗开辟道路的作用。