久不得张汉州书

尽道三巴远，那无一纸书？
衰迟自难记，不是故人疏。

这首小诗是陆游在绍熙五年 (1194) 的春天写的，那时，诗人已经是七十岁的老翁了。诗中所怀念的张汉州，是陆游的老朋友张縯。关于陆张的友谊，《崇庆县志》 里有文字记载道： “张縯，字季长，……亦当时名人魁士也，惜行事鲜传。惟与陆游同在南郑幕，交最密，以道义相切琢。縯没后，游赋诗以寄其悲，有 ‘张卿独所敬，夙昔推直谅’ ,又 ‘一恸寝门生意尽，从今无复季长书’ 诸语。复附蜀中舟寄书存问其家，可想见一时笃谊云。”在写这首诗的时候，诗人蛰居山阴，而他的老朋友则远在蜀中，路途如此之遥，交通又极为不便，他们已经很久不通音讯了，诗人不能不强烈地思念起老友来。
“尽道三巴远，那无一纸书”,这两句可作两层意思来理解。一层意思是，人人都说三巴遥远，否则，你哪里会连一封书信也不来呢？三巴，本指巴郡、巴东和巴西，这里指张縯所居的蜀中一带。另一层意思是，虽然人人都说三巴遥远，但你怎么能够一封书信都不来呢？第一层意思似乎是在为老友的久不来信寻找安慰自己的理由——路途太远； 而第二层意思似乎又有点埋怨老友的书信久久不至。但不管是宽慰也罢，埋怨也罢，则都表现了诗人对朋友的殷切思念。正因为好久不知道朋友的情况了，禁不住有些担忧，所以才宽解自己： 那是因为路途太远，而老友一定是平安无事的；也正因为对朋友的挂念，才不禁会埋怨老友为什么许久不来书信。短短两句，把诗人复杂的心情委曲道来，而诗人对朋友的深情厚谊便也历历可见了。
“衰迟自难记，不是故人疏。”这后两句一方面又在安慰自己，现在人老了，记性也差了； 所以书信久久不来，是由于年龄的关系，并非是故人疏于友情。另一方面，在这两句中，也隐隐透露出诗人的迟暮之感。这时的诗人已年届古稀，而欲酬以身报国的壮志却仍遥遥无期，此生恐无实现之日了，这怎能不使诗人感慨万千呢？诗人与好友张縯相交于南郑幕府 (那是南宋的抗金前线) ,两人都有恢复故土的雄心壮志，而如今，他们不但天各一方，且都潦倒失意，壮志难酬。共同的抱负，共同的志趣使他们结为挚友，如今相似的处境更能生出同病相怜之悲。人到老年，更易怀念故人旧事。诗人在前一年，就有过一首怀念张编的诗 《东村散步有怀张汉州》 ,诗中写道： “忧国丹心折，怀人雪鬓催。”将之与本诗参看，我们更能够理解诗人忧老亦即忧国的深心。
这首诗用笔经济。短短的五言四句，把诗人复杂的心情生动地表现了出来，在对朋友的怀念中，暗藏了对朋友的担忧； 在感叹年老力衰时，流露了壮志空怀的感慨，内涵颇为丰富。这首诗在语言上明白如话，直如口中道来，但却词浅意深，耐人寻味。此外，全诗处处流露出了诗人对友人的挂念和体谅，写得情真意切，自有其感人之处。