与妻书

意映卿卿如晤^〔2〕:吾今以此书与汝永别矣！ 吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔^〔3〕,又恐汝不察吾衷^〔4〕,谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也^〔5〕。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀^〔6〕?司马青衫^〔7〕,吾不能学太上之忘情也^〔8〕。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”^〔9〕。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。 汝体吾此心，于啼泣之馀，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。 汝其勿悲^〔10〕!
汝忆否？ 四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎^〔11〕?
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一屋，为吾与汝以栖之所。 初婚三四个月，适冬之望日前后^〔12〕,窗外疏梅筛月影，依稀俺映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？ 何情不诉？ 及今思之，空馀泪痕。 又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十馀日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也^〔13〕,更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当初余心之悲，盖不能以寸管形容之^〔14〕。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石^〔15〕,试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无馀憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁^〔16〕,转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道^〔17〕,吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也^〔18〕,汝不必以勿侣悲^〔19〕。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长^〔20〕,所未尽者，尚有万千，汝可模拟得之^〔21〕。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！
辛未三月念六四鼓^〔22〕,意洞手书。
家中诸母皆通文^〔23〕,有不解处，望其指教，当尽吾意为幸。

〔1〕这是林觉民在广州起义前写给妻子的一封信，又称“绝笔书”。三天后被捕遇害。林觉民(公元1886～1911),字意洞，号抖飞，福建闽侯(今福州市)人。黄花岗七十二烈士之一。十四岁进高等学堂，受到资产阶级民主革命思想的影响。毕业后留学日本，攻读文学、哲学，并参加民主革命活动。 1911年春从日本回国，同年四月参加广州起义，不幸受伤被捕，英勇就义，时年25岁。
〔2〕意映：林觉民的夫人姓陈名意映。卿卿：夫妻间的爱称。如晤：旧时书信中常用的套语，意为如见面。
〔3〕竟书：写完。 意终了。
〔4〕衷：内心。
〔5〕就死：赴死，此指牺牲。
〔6〕彀：通“够”。
〔7〕司马青衫：白居易《琵琶行》中有：“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。 后人常用司马青衫表示极度感伤。
〔8〕太上之忘情：像圣人那样不为情感所动。 太上，指境界极高的圣人。
〔9〕“老吾老”两句：语自《孟子 ·梁惠王上》,意谓尊敬自己的老人，推广到尊敬别人的老人；爱护自己的孩子，推广到爱护别人的孩子。第一个“老”字和“幼”字都作动词。
〔10〕其：表示劝告，意为一定。
〔11〕卒：终于。
〔12〕望日：农历的每月十五日。
〔13〕有身：怀孕。
〔14〕寸管：毛笔的代称。
〔15〕眼成穿：望眼欲穿。骨化石：古代传说，一女子丈夫外出未归，她天天登山盼望，久之化为一石，人称“望夫石”。
〔16〕依新：林觉民的长子。
〔17〕心电感应有道：是一种不科学的说法，认为人死后能与生人的灵魂交相感应。
〔18〕旁：同“傍”。
〔19〕勿：没有。
〔20〕巾：写此信所用的白布。
〔21〕模拟：想象。
〔22〕辛未：应为辛亥，当是作者笔误。念六：即二十六。
〔23〕诸母：母辈，伯叔母等。

这是一篇感人至深的“绝笔书”。在信中，作者委婉曲折地叙写自己对妻子的深厚情意，反复晓谕个人幸福与祖国命运的关系，让她理解自己勇于赴死的原因，表现出一个革命志士为“天下人谋永福”而不惜自我牺牲的博大胸怀。这封泪水和着墨汁写下的绝笔书，以饱含温情的笔调描叙昔日夫妻相亲相爱的情景，于细腻而又真挚的情爱描写中，间以说理，情理交融，自有一种荡气回肠的感染力量。