一朵花

〔俄—苏〕 屠格涅夫

幽暗的灌木丛，

春天的嫩草中，

你偶然找见一朵朴素、寻常的花？

(你是一个人，在异国之中。)

它等过你，在带露的草中，它独自盛开……

并且，它纯洁的初馨，曾为你而珍重。

你折断它摇着的茎，细心地用手，

把它别在衣服的扣眼里，

脸上还挂着慢悠悠的笑容。

于是，你走着灰土的路径；

四周，整个田野被烤烘，

天上流下无穷的热量，

你的花早蔫的不行了。

它长在幽静的阴影中。

滋润着晨雨，

却被酷热的灰尘覆盖，

被中午的阳光灼痛。

可又怎的？ 惋惜也无用！

即是说，它的形成，

只为在你心房附近，

呆上一分钟。

(1843) (李延龄 译)

这首小诗的第一小节最末一句用括号括上了，应理解为这一句与诗句有别，是一种特地的说明。这句说明不是毫无意义的，它是理解这首诗的一个线索。这个线索的意义可以从两方面来考察：一是这句话本身所揭示的事实，是一个人，在异国他乡；二是这句话所暗示的内容：既是一个人，又在异国他乡，那心情会怎样呢？一般来说，少不得孤独寂寞，思乡等情绪。具体的境遇不同，心境又当不同。

诗的第一小节用叙述的笔调简洁地说明了你与一朵花邂逅的地点、时间。这里的“你”可以理解为就是作者自己，这里的“花”是一种隐喻，指的是一个姑娘。把花比作姑娘，或是把姑娘比作花，都是常见的。如果这首诗仅仅是写自然中真实的花，那就毫无意义了。这首诗中的花，朴实、纯洁而又痴情，为了自己的追求，甘愿献出自己的生命。“它的形成，/只为在你的心房附近，/呆上一分钟。”它的美丽，它的芬芳，都只是为了你。可是你对它又怎么样呢？ 你为了一时的快意，摧残了它，“你折断它摇着的茎，/细心地用手，/把它别在衣服的扣眼里”，你摧残了它，还毫不在意，“脸上还挂着慢悠悠的笑容”。你丝毫不知道爱惜它，你带着它走在尘土飞扬的路上。娇嫩的鲜花怎能禁得住烈日的暴晒和尘土的覆盖？它那么快就枯萎了，你随即抛弃了它，并且丝毫不觉得惋惜，认为惋惜也无用，花本来就是供人玩的。

这首诗整体上是一种隐喻的写法，通过对“你”与一朵花的邂逅并摧残了它的描写，批评了“你”的玩世不恭的不负责任的恋爱态度；这里通过对花的美好情怀的描写，表现了对花的思念，这种思念不能不引起深深的自责。

根据这首诗第一小节提供的线索，我们可以从屠格涅夫的传记中考察到屠格涅夫在没有得到霍夫琳娜的爱情后，继续在意大利游历，那时是1840年，屠格涅夫22岁。离开意大利之后，他又孤身一人来到歌德的故乡法兰克福。他参观了哥德的故居，久久地在美因河畔散步，后来又沿着城市狭窄而又幽暗的街道闲逛。他要等到夜间十点钟坐马车离开法兰克福去柏林。晚上五点多钟他疲惫不堪地来到法兰克福最不起眼的一条街。这条街使他终生难忘。他走进一家糖果点心店，想在那里喝一杯柠檬汽水，这时候他发现店主人的女儿是个非常美丽的姑娘。她焦急不安地央求他，请他帮助，使她那个处在严重昏迷状态的弟弟恢复知觉。这是一个事实，当时屠格涅夫“是一个人，在异国之中。”

屠格涅夫当时的心情又如何呢？前不久他曾热烈地追求过霍夫琳娜，可是没有得到霍夫琳娜的相应的回报，因而怀着受到伤害的骄傲心理，没有得到满足的自尊心。孤独的青春、对爱情的渴望，一种拜伦式的哀愁笼罩着屠格涅夫的全身。他躁动不安，有一种隐秘的幸灾乐祸的心情，又产生过自杀的念头，又想复仇，可是为什么复仇，他自己也不清楚。

正是在这种情况下，他在一家糖果店里邂逅了那位美丽的姑娘，并对她一见钟情。在这种情况下，他们之间会发生一些什么事情呢？美丽的姑娘当然是令人难忘的，但如果仅仅是一般的短暂的接触，即使是再美丽的姑娘也不会叫人终生难忘的。30年后，屠格涅夫还记得这位姑娘，还把他与这位姑娘的邂逅以及他对她的一见钟情作为他的中篇小说《春潮》的基础。所有这一切，都可以作为理解《一朵花》这首诗的参考。