〔中吕〕红绣鞋

孤雁叫教人怎睡，一声声叫的孤凄。向月明中和影一双飞。你云中声嘹亮，我枕上泪双垂。雁儿我你争个甚的？
我国古代的诗论，十分推崇含蓄，讲究诗要给人留下想象的余地，有言外之意，弦外之音。讲究含蓄，成为我国古代诗歌的一个传统。在元曲中，也不乏婉转蕴藉、令人玩味不已的佳品。无名氏这支描写闺怨的《红绣鞋》就是一首风格独特的优秀之作。
这支曲子，前后六句，通篇口语，明白易懂，却不使人有一览无余的感觉。相反，它的艺术形象鲜明生动，意境深远优美，思想感情含蓄委婉。读这支曲子，我们眼前首先会呈现这样一个动人的艺术形象：在明月当空清光如水的夜晚，一只孤雁一声声凄凉地鸣叫着，扰得一位多愁善感的女子辗转反侧无以成寐。她起身仰望碧空，那孤雁和着它的影子双双向明月飞去。这景象深深地刺激了这位独守空闺的女子，她伏在枕上，双泪涟涟，不由得怨起孤雁来：孤雁呵孤雁，你一声响似一声地哀鸣，你和我要争个什么呢？
然而，这不过是外在的表象，随之，读者自然会联想：这个女子为什么夜不成寐？ 她的丈夫哪里去了而使她孑然一身？ 他去行役外戍？ 或是经商游宦，抑或是争战丧生？ 甚至会联想得更多。既然写的是闺情，那么，其中的意味则毋须明说，留待读者自去领略，反正不管为什么，这个形象已深深地引起读者对她的十分同情。曲子围绕怨字落墨，却未着半个怨字，但曲中人怨情之深却溢于言表。这就是含蓄的力量吧。
在表现手法上，这支曲子亦有独到之处。曲子前三句以“赋”的方法，铺陈描绘；并隐有委婉的“比兴”,构成一个深闺长夜的典型环境，烘托出怨妇苦思无眠的心态。铺陈之中，运用“移情”手法，移情于物，使物我融一，明是写物，实则写人。“一声声叫的孤凄”,表面是孤雁之鸣，实质是怨妇悲凉凄苦的心声。“向月明中和影一双飞”,也正是怨妇孤独的身影。人的感情移注于孤雁，孤雁也就成了人的象征，月冷雁鸣是思妇无寐的环境，也是思妇自身的象征和写照。
曲子后三句，则以思妇对雁的诘问揭示了人物的心底内蕴，完成人物情感的最后宣泄与抒发。人的感情积蓄到极点，就会把他的所见所遇作为宣泄的对象。正如叔本华说： “主观的心情，意志的影响，把它的色彩染上所见的环境。”相思不得，有人怪向落花：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”;有人去怨垂杨：“垂杨只解惹春风，何曾系得行人住”;还有人归罪于老天爷，怪怨“无端天与娉婷”。老天爷若不无缘无故地让她长得那么娇好，相思何其浓重？本来“人生自是有情痴，此恨不关风与月”,怨花怨杨怨天……实在没有道理，然而，就有情人来观之，“风与月”则成为心中垒块借以抒发的媒介。没有道理，却合情理。故云：“无理而妙。”本来孤雁自鸣自飞，思妇自怨自艾，干卿何事？她偏偏要诘问：“我你争个甚的？”细想，又怨得不无道理。一个茕茕孑立，一个形单影只；一个双泪垂流，一个哀鸣凄恻。雁的孤飞凄鸣刺激和强化着怨妇孤苦悲哀。情深则含“万叶千声皆是恨”了。《皱水轩词筌》评李益诗曰：无理而妙。此曲足可当之。言其妙，妙就妙在它处于无理与有情之间，将思想感情含蓄深刻地表露出来。更为新奇的是，这支曲子以诘问作结，戛然而止，留下无限的艺术空白和情趣，将曲子含蓄的抒情魅力推向高峰。
这支曲子皆用口语，朴素自然，绝无雕琢痕迹，琅琅上口，读之成诵，如闻天籁，是为元曲中难得的抒情珍品。