《七哀诗》

七哀诗

(其一)

西京乱无象，豺虎方遘患。

复弃中国去，委身适荆蛮。

亲戚对我悲，朋友相追攀。

出门无所见，白骨蔽平原。

路有饥妇人，抱子弃草间。

顾闻号泣声，挥涕独不还。

“未知身死处，何能两相完！”

驱马弃之去，不忍听此言。

南登灞陵岸，回首望长安。

悟彼泉下人，喟然伤心肝。

以《七哀》为题，汉代乐府中所未见。唐人吴竞《乐府古题要解》说： “《七哀》起于汉末。”唐五臣注《文选》中吕向说： “七哀，谓痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，鼻酸而哀也。”主要意思是哀思之多。现存资料看来， 《七哀》可能就是王粲的新题。

王粲，曾祖王龚，祖父王畅，都是汉代位及三公的大官僚。王粲少有才名，博闻强记，尤擅长诗赋。《文心雕龙·才略》说他是建安七子中的“冠冤”。东汉末年，董卓作乱被杀后，卓部李催、郭汜攻人长安，焚杀掠劫，长安被夷为空城。适逢关中大旱，灾民相食，饿殍遍野，白骨堆积如山。在这样环境中，王粲自长安出走，南奔依附荆州刘表。刘表曾向王畅就学，两人有同里世交之谊。王粲千里而来，寄居门下，刘表的态度却很冷淡。王粲滞留荆州15年，终不被重视。国破家亡之痛，世态炎凉之慨，百感交集，沉痛中肠，王粲以诗出之。他的《七哀》诗现存三首。第一首写来荆州途中所见之哀；第二首写思归无着、日暮傍徨之痛；第三首写边城苦况、兵革不息之悲。三首都是写离乱景象，估计是王粲寄居荆州一段较长时间之后而作的。

这是《七哀》诗的第一首。它实录了作者逃难中亲身见闻。作者就是事件中人，直接说出观感。文字朴实，真切可信。在材料取舍、组织方面，尤具功力。可以想象，当时发生的事件极多，作者感受也十分复杂。他记录下来的事情能否打动人心，他倾注在这些事件上的感情能否被读者接受，他又如何用恰当的手段把事件和感受表达出来，这些方面都很费斟酌的。这首诗采用了一般叙事——抒情的结构：从西京纷乱的大背景落笔，按逃难行程为线索，写下各种见闻景象，着重描述妇人弃子的场面，推出高潮，最后结出感慨和愿望。这样安排，有点有面，有起有伏，结构完整，符合读者接受的思路逻辑。

此诗最动人处是妇人弃子的场面。各种动物都有护犊之情，何况人呢。做母亲的竟然忍心把儿子丢弃在草丛中，其处境的艰难，真是不容想象。上文说到“出门无所见，白骨蔽平原”就是艰难的大背景。不过这个大背景写得略嫌抽象，不易一下子抓住人心。此处重点描述的妇人弃子的举动便是造成“白骨蔽平原”的千万种原因之一。这样，读者便可以把点与面联结起来，认识当时社会和百姓的普遍处境。接下来，诗中具体地写出弃子妇人听见儿子的哭声，咬牙落泪，连头都不回……“挥涕独不还”，这个“独”字，读者可以想象到她一个人含着摧肝折骨的悲哀，急急忙忙狠心地走开了。一边走还一边自言自语： “未知身死处，何能两相完？”这话象是诉苦，又象是解脱；是说给自己听？还是说给儿子听？象什么都不是， 又象什么都是。太悲惨了，真是闻者伤心，见者落泪，连作者都不忍听下去了。诗歌至此也就推上高潮。感动之余，不论作者或读者自然要发问：为什么会出现这样的人间惨景？诗中没有正面回答，作者似乎故意留下问题让人寻思。他只是说： “我回首凝视着作为国家最崇高的象征——长安，深深地领悟到《泉下》诗中那种思念贤明君主的迫切心境了。这句话至少有以下用意：第一，作者希望乱世快些结束，使百姓过着安定生活；第二，他深深地同情苦难的百姓，喊出他们的要求；第三，他谴责“乱世”的制造者。这些用意虽然没有直接说出，但读者却不难思索出来，这就是诗的启迪力量。