《“住”的梦》

在北平与青岛住家的时候，我永远没想到过：将来我要住在什么地方去。在乐园里的人或者不会梦想另辟乐园吧。

在抗战中，在重庆与它的郊区住了六年。这六年的酷暑重雾，和房屋的不像房屋，使我会作梦了。我梦想着抗战胜利后我应去住的地方。

不管我的梦想能否成为事实，说出来总是好玩的：

春天，我将要住在杭州。二十年前，我到过杭州，只住了两天。那是旧历的二月初，在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹，山上的光景如何？没有看到。三四月的莺花山水如何，也无从晓得。但是，由我看到的那点春光，已经可以断定杭州的春天必定会教人整天生活在诗与图画中的。所以，春天我的家应当是在杭州。

夏天，我想青城山应当算作最理想的地方。在那里，我虽然只住过十天，可是它的幽静已拴住了我的心灵。在我所看见过的山水中，只有这里没有使我失望。它并没有什么奇峰或巨瀑，也没有多少古寺与胜迹，可是，它的那一片绿色已足使我感到这是仙人所应住的地方了。到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色都在轻轻的颤动，仿佛要流入空中与心中去似的。这个绿色会像音乐似的，涤清了心中的万虑，山中有水，有茶，还有酒。早晚，即使在暑天，也须穿起毛衣。我想，在这里住一夏天，必能写出一部十万到二十万字的小说。

假若青城去不成，求其次者才提到青岛。我在青岛住过三年，很喜爱它。不过，春夏之交，它有雾，虽然不很热，可是相当的湿闷。再说，一到夏天，游人来的很多，失去了海滨上的清静。美而不静便至少失去一半的美。最使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女。秋天，游人都走开，这地方反倒更可爱些。

不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！

冬天，我还没有打好主意，香港很暖和，适于我这贫血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高兴去。广州，我没有到过，无从判断。成都或者相当的合适，虽然并不怎样和暖，可是为了水仙，素心腊梅，各色的茶花，与红梅绿梅，仿佛就受一点寒冷，也颇值得去了。昆明的花也多，而且天气比成都好，可是旧书铺与精美而便宜的小吃食远不及成都的那么多，专看花而没有书读似乎也差点事。好吧，就暂时这么规定：冬天不住成都便住昆明吧。

在抗战中，我没能发了国难财。我想，抗战结束以后，我必能阔起来，唯一的原因是我是在这里说梦。既然阔起来，我就能在杭州，青城山，北山，成都，都盖起一所中式的小三合房，自己住三间，其余的留给友人们住。房后都有起码是二亩大的一个花园，种满了花草；住客有随便折花的，便毫不客气的赶出去。青岛与昆明也各建小房一所，作为候补住宅。各处的小宅，不管是什么材料盖成的，一律叫作“不会草堂”——在抗战中，开会开够了，所以永远“不会”。

那时候，飞机一定很方便，我想四季搬家也许不至于受多大苦处的。假若那时候飞机减价，一二百元就能买一架的话，我就自备一架，择黄道吉日慢慢的飞行。

(1945年5月《民主世界》第2期)

赏析老舍小品散文感情率真，幽默风趣。率真，故为文质朴而了无矫饰，见出真情；幽默，行文之中常杂以警语、谐语，令人灿然一笑，见出智者的丰采。

《“住”的梦》文虽不长，却也见出上述特色。衣食住行，人莫能外，“住”尤为人所看重。作家以“住”为题，浮想联翩，戏谓之“梦”，一下子拉近与读者的距离。实际上，说“住”只是文章的“由头”，展开的内容却是对祖国河山的精微的描述。这里就藏着技巧，却又不露痕迹。作家像是对友谈心，把话题拴在什么季节住在什么地方最好，以“春”、“夏”、“秋”、“冬”自然节令为序，次第写到杭州、青城山、青岛、北平、香港、广州、成都、昆明。想住有想住的理由，不想住有不想住的原因，从中也就把这些地方的自然景观和风物特色——勾勒出来，情趣盎然，令人过目难忘。

在描述中间，透着一种率真之气：好处说好，坏处说坏，坦露自己的主观感受，不加半点伪饰。写杭州，他说“只住了两天”，“在西湖上我看见了嫩柳与菜花，碧浪与翠竹，山上的光景如何？没有看到”——那么，就“由我看到的那点春光”写起。青城山的“绿”给作者难忘的印象，激赏之情溢于言表。青岛呢？虽然住过三年，也很喜欢它，却有许多不足：湿闷、游人太多、美而不静，特别是“使我看不惯的是那些喝醉的外国水兵与差不多是裸体的，而没有曲线美的妓女”。苦涩的体味多于赞赏，在描述中渗入许多难言的感慨。说到北平，作家换了一种写法，“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂”。跳荡的句式，详尽的介绍，掩抑不住的透露出远在他乡的游子对故乡的眷念和钟爱之情。好恶爱憎，了了分明，这正是文章特别吸引人的所在。

布局精巧，疏密相间，文短意丰。尺幅之中，展现祖国山河四季景观，令人如面对四季“画屏”：杭州之春、青城山之夏、北平之秋、成都之冬，神采各异，魅力独具。作家文字之简洁于此可见。然而简洁不是空疏，当细密处又绝不吝惜笔墨。写青城山之夏的“绿”，连用几个比喻：“像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润”，可谓描摹入微。写北平之秋，铺陈渲染，笔酣墨饱，从天气，从吃食，从花草，从衣食住行，写出了北平之秋方方面面的美点，而对北平之秋的“吃食”，记述尤为详细，水果有苹果，梨，柿，枣，葡萄，每样又都有若干种，还有小白梨和大白海棠，水果之外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，良乡的栗香十里。不单是罗列品类，还写出了它们的色、香、味。文字之简洁，内涵之丰盈，令人惊叹。不过，老舍所以能写出这样的文字，并不全赖技巧，更主要的是由于他丰富的人生阅历和细密的观察、体味。他在写作《“住”的梦》之前曾经分别写过记青城山的《青蓉略记》、记青岛的《五月的青岛》、记北平的《想北平》、记昆明的《滇行短记》，对于这些地方的地域景观、风物特色早已熟稔于心，所以写来游刃有余，落笔从容，要言不繁，文短意丰。

文章结尾，语多调侃，同上文状写各地自然景观和地域风物时的笔致似有不尽统一之处。这是当时政治形势使然。一方面，老舍为抗战即将胜利而欢欣鼓舞，指点江山，品味风物，怡然自得；另一方面又目睹国统区政局混乱，未来如何，把握不定。他曾经说过：“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。”(《又是一年芳草绿》)读罢此文，在调侃、幽默的文字后面，我们仿佛可以看到老舍沉思的、略带忧戚的面容。这是“住”的梦的又一面。