龙

射日的父亲
走出森林的时候
带出了一根粗树干
脖子上还绕着两条河流
他沉默地攥了一把土
走向海洋

和海神订立契约的
出发了

长长的肉体
如船
驮着所有的族人

有人向海里掷去太多的词汇
有人对着晾在大陆架的那片液体
祷告着
而大洋深处
父亲和海神
面对面
他们都不喜欢黑夜
男子气使我们忍受不下去
这样，父亲用渔火
编织成海的翅膀
在许许多多的岛屿边上
挣扎着
飞出夜晚

天空的使者
海鸥
呼应着他们
一群群声音划破了最后的黑暗
儿子们就坐在盐层上
风飘下的羽毛
做成结实的笔
迎接日出

……而你长长的肉体
如船

龙是中华民族精神的象征、生命的图腾，以龙为题材的诗歌可谓多矣。海子在八十年代初创作的这首诗之所以是出色的，就在于他避开了人们惯常的“腾飞”啦、“振兴”啦之类的浮泛之辞，而以冷静节制的语言，歌颂了中华民族沉默而不乏内力、受难而不乏崇高的精神伟力。对民族文化性格某些积极方面的把握，可谓准确传神。
在诗人眼中，龙是人的象征。这里的 “人”,借助了 “射日” 的神话 (这神话表达的是我们祖先征服自然的决心),“射日的父亲” 就是中国人精神的原型。所以，龙在海子这里不是什么深不可测的东西，它整个就是那众多的值得我们永远骄傲的祖先们。龙不是海洋的统治者，而是海洋的对手，它 “沉默地攥了一把土”,带着土地的全部嘱托，与海神谈判！ 它不是凌驾于芸芸众生之上的皇权的象征，而是一条坚韧的 “船/驮着所有的族人”。这就从根本上动摇了千百年来封建统治者给龙罩上的昏暗色彩，使龙回到最普通的人间，成为人类沉默的精神的父亲。对于龙来说，那些心怀歹毒的统治者 “向海里掷去太多的词汇” 也罢，“对着晾在大陆架的那片液体/祷告”也罢，都是可笑的。龙的目的不是满足那可耻的贪欲，而是以自身的受难使 “儿子们” “迎接日出”! 这就是中华民族赖以生存的忧患感、兼济天下感，是率领人们征服海洋的首领——一种无形的精神。
龙，“长长的肉体/如船”。它是东方的方舟，在一次次洪水过后，长大了无数反思的孩子。海子就这样以短短的三十几行诗，擦去龙的蒙尘，为它正名，为它歌唱。