《诗经》·《陟岵》

陟彼岵兮，登临葱茏山岗上，

瞻望父兮。远远把我爹爹望。

父曰：“嗟！似闻我爹对我说：　

予子行役，“我的儿啊行役忙，

夙夜无已。早晚不停真紧张。

上慎旃哉，可要当心身体呀，

犹来无止。”归来莫要留远方。”

陟彼屺兮，登临荒芜山岗上，

瞻望母兮。远远把我妈妈望。

母曰：“嗟！似闻我妈对我道：　

予季行役，“我的儿啊行役忙，

夙夜无寐。没日没夜睡不香。

上慎旃哉，可要当心身体呀，

犹来无弃。”归来莫要将娘忘。”

陟彼冈兮，登临那座山岗上，

瞻望兄兮。远远把我哥哥望。

兄曰：“嗟！似闻我哥对我讲：　

予弟行役，“我的兄弟行役忙，

夙夜必偕。白天黑夜一个样。

上慎旃哉，可要当心身体呀，

犹来无死。”归来莫要死他乡。”

这是一首征人思亲之作，抒写行役之少子对父母和兄长的思念之情。《毛诗序》曰：“《陟岵》，孝子行役，思念父母也。国迫而数侵削，役乎大国，父母兄弟离散，而作是诗也。”点明了诗旨，亦提供了背景。不过，不必“孝子行役”，才“思念父母”；行役之人，思亲思家，实人情之常。着一“孝”字，反见经生之迂执。全诗三章，皆为赋体。

《陟岵》一诗，曾被推为“千古羁旅行役诗之祖”(乔亿《剑溪说诗又编》)。这并非是说它最初表现了征人思亲的主题，而在于它开创了中国古代思乡诗一种独特的抒情模式。

全诗重章叠唱，每章开首两句直接抒发思亲之情。常言：　远望可以当归，长歌可以当哭。人子行役，倘非思亲情急，不会登高望乡。此诗开篇，登高远望之旨便一意三复：　登上山顶，远望父亲；登上山顶，远望母亲；登上山顶，远望兄长。言之不足而长言申意，思父思母又思念兄长。开首两句，便把远望当归之意、长歌当哭之情，抒发得痛切感人。

然而，诗的妙处和独创性，不在于开首的正面直写己之思亲之情，而在于接下来的从对面设想亲之念己之心。抒情主人公进入了这样的一个幻境：　在他登高思亲之时，家乡的亲人此时此刻也正登高念己，并在他耳旁响起了亲人们一声声体贴艰辛、提醒慎重、祝愿平安的嘱咐和叮咛。当然，这并非诗人主观的刻意造作，而是情至深处的自然表现。在这一声声亲人念己的设想语中，包含了多少嗟叹，多少叮咛，多少希冀，多少盼望，多少爱怜，多少慰藉。真所谓笔以曲而愈达，情以婉而愈深。千载下读之，仍足以令羁旅之人望白云而起思亲之念。

细心体味，这一从对面设想的幻境，在艺术创造上有两个特点。其一，幻境的创造，是想象与怀忆的融会。汉唐的郑笺孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解释为征人望乡之时追忆当年临别时亲人的叮咛。此说初看可通，深究则不然；诗人造境不只是追忆，而是想象和怀忆的融合。钱钟书指出：　“然窃意面语当曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子(季、弟)行役’，词气不类临歧分手之嘱，而似远役者思亲，因想亲亦方思己之口吻尔。”(《管锥编》，下同)如古乐府《西洲曲》写男“下西洲”，拟想女在“江北”之念己望己：“单衫杏子黄”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容饰；“君愁我亦愁”、“吹梦到西洲”者，男意计中女之情思。《西洲曲》这种“据实构虚，以想象与怀忆融会而造诗境，无异乎《陟岵》焉”。别具赏心的体会，也符合思乡人的心理规律，因而为历代思乡诗不断承袭。其二，亲人的念己之语，体现出鲜明的个性。毛传在各章后曾依次评曰：“父尚义”、“母尚恩”、“兄尚亲”。这虽带有经生气息，却已见出了人物语言的个性特点。从诗篇看，父亲的“犹来无止”，嘱咐他不要永远滞留他乡，这语气纯从儿子出发而不失父亲的旷达；母亲的“犹来无弃”，叮咛这位小儿子不要抛弃亲娘，这更多地从母亲这边出发，表现出难以割舍的母子之情，以及“娘怜少子”的深情；兄长的“犹来无死”，直言祈愿他不要尸骨埋他乡，这脱口而出的“犹来无死”，强烈表现了手足深情，表现了对青春生命的爱惜和珍视。在篇幅短小、语言简古的《诗经》中，写出人物的个性，极为不易，而能在从对面设想的幻境中，写出人物的特点，更为难能。这在后世同类抒情模式的思乡诗中，也并不多见。因此，从艺术创意看，把《陟岵》称为千古羁旅行役诗之祖，是极有见地的。